3 x 3

Sole e caldo, anche se le nuvole stanno sempre dietro l'angolo e ogni tanto passano a salutare.

Oggi è il terzo anniversario del nostro matrimonio. Non sembra vero, e invece sì, sono passati tre anni, e tra poco saremo in tre. Il primo anno abbiamo festeggiato le "nozze di carta" al ciabot, mentre l'anno scorso siamo andati a mangiarci una pizza (lo so che sembra una banalità, ma noi non andiamo mai a mangiare fuori da soli, quindi era comunque una cosa speciale per noi... e poi siamo fan della pizza). Ebbene, la serata è stata speciale sul serio, perché senza che noi lo sapessimo, in quanto viviamo su un altro pianeta, quella sera giocava l'Italia ai mondiali, e quindi ci siamo trovati a essere gli unici clienti di una pizzeria deserta... insomma, forse avrei potuto persino mentire a Silvia e dirle che avevo prenotato per lei tutto il locale... ma dubito che mi avrebbe creduto. Comunque, se non fosse che abbiamo fatto la figura dei fessi chiedendo alla cameriera se poteva metterci a un tavolo tranquillo (ovviamente c'è voluto un po' perché gli ingranaggi entrassero in azione e noi ci accorgessimo che non c'era anima viva in quella pizzeria, a parte il cuoco che guardava la partita), quella sera abbiamo respirato davvero un'aria speciale. Certo, ovunque andiamo dobbiamo farci riconoscere...
Comunque, a chi dice che il matrimonio è la tomba dell'amore, io rispondo che in questi tre anni mi sono divertito un sacco. Certo, i primi anni di fidanzamento, quando si era studenti spensierati, le occasioni per divertirsi erano davvero più numerose, ma il passaggio al lavoro e alla vita adulta è inevitabile comunque, e a ogni modo, sfogliando l'album delle foto scattate in questi tre anni, devo dire che è stato uno spasso... e tra poco arriva la bomba!
Ecco due foto di noi e la pizzeria vuota (entrambi decentrati e io pure sfocato, ma in compenso Silvia sta molto bene):

cinema

Dopo giorni di pioggia sono ritornati il sole e il caldo. Sono spuntati i fagiolini, ci sono già alcuni pomodori piccoli e verdi, uno zucchino, le melanzane fiorite e una valanga di erbacce che, dopo tutta questa pioggia, stanno minacciando di invadere tutto. Qui bisogna darsi da fare.

Durante gli anni universitari a Torino, sono andato un sacco al cinema. Andavo anche due-tre volte la settimana, frequentavo immancabilmente i festival facendomi full immersion di tre-quattro-cinque-sei film al giorno per una settimana intera, e mi vedevo anche tanti film a casa. Negli ultimi anni, vuoi perché ho preso a lavorare, vuoi perché stando a Canale bisogna affrontare la barriera psicologica di cambiare paese per andare a vedere un film decente (e comunque, molti dei film più interessanti sono invisibili nei cinema provincia e nei multisala), ho ridotto drasticamente il numero. E quando ci penso, mi sembra di aver tradito il cinema.
Poi, però, come ieri sera, accade che di tanto in tanto io e Silvia ci riguardiamo un film come Viale del tramonto (Sunset Boulevard) di Billy Wilder, ed è di una tale grandezza, che ti sembra di aver visto tutto il cinema in poco più di un'ora e mezza.

Da ieri mancano ufficialmente due settimane alla data presunta del parto.

Questa settimana sono un po' più rilassato con il lavoro, e oltretutto ho cambiato un po' genere... questa volta, dopo due anni, traduco di nuovo un anime. Meglio però non riposarsi sugli allori... devo assolutamente finire questo e un altro manga, prima che nasca Pipì!

operatrici e metal

Sembra che piano piano questo strano tempo torni alla normalità...

Prima mi è successa una cosa simpatica. Come al solito ho chiamato la DHL per prenotare il passaggio di un corriere per il ritiro del materiale su cui lavoro, e mentre dettavo l'indirizzo all'operatrice, questa esita un attimo a digitare e mi fa: "Ah già... Canale non si scrive con la kappa..."... e ha cominciato a raccontarmi che la sera prima era andata al "Gods of metal" e che era tornata alle 3:30, per questo era ancora rintronata e presa dall'atmosfera.

Ieri abbiamo comprato un sacco di pannolini, davvero tanti.

Ora ascolto Peter Gabriel II dopo tantissimo tempo... è forse il più sgraziato dei suoi album, però ci sono almeno un paio di canzoni stupende: Mother of Violence e Home Sweet Home.

infanzia - realismo

Ieri, sul pomeriggio tardi, pioveva con il sole. Oggi il cielo è azzurro azzurro.

Stavo pensando a un altro ricordo della mia infanzia. Questo riguarda la scuola. Mi ricordo che si parlava del lavoro nei campi e dell'evoluzione tecnologica, del fatto che una volta si arassero i campi con l'aratro, e che ora invece ci siano i trattori. Ricordo che la mia maestra ci spiegò che grazie alla tecnologia, i contadini riescono a fare molto più lavoro in meno tempo. Io, come molti bambini cresciuti a pane e Topolino, avevo una visione delle cose un po' idealizzata, romantica ed edulcorata, perciò replicai che una volta, senza trattori, ecc, il contadino ritornava a casa più soddisfatto del proprio lavoro, la sera. La maestra rispose seccamente che il contadino tornava a casa con un gran mal di schiena. Da quel momento, un sano realismo, per non dire scetticismo, entrò a far parte della mia visione del mondo. Ciò fa sì che ancora oggi, pur avendo io una sensibilità di tipo romantico (cosa che più o meno deduco guardando oggettivamente le cose che mi piacciono e mi emozionano), mi trovi spesso in una posizione contraddittoria, a correggere il tiro, a prendere le distanze da tutto ciò che è idealizzato e non tiene i piedi ancorati per terra.

mio dio

Pioggia pioggia pussa via...

Siccome questa settimana un interessante blog di Montecatini ha riportato per intero il post sull'infanzia in cui citavo mio nonno, le terme e le cialde di Montecatini, rendo il servizio citando questo interessante (eufemismo: leggi "inquietante" e "da mettersi le mani nei capelli") post sulle pressioni esercitate per non far mandare in onda alla RAI il documentario sui preti pedofili.
Leggetevelo tutto, ecco il link...
Intanto, il mio allontanamento spirituale dalla chiesa cattolica assume di giorno in giorno una dimensione più concreta... ma su questo dovrei scrivere troppo, e ora bisogna andare a lavorare.

fotografie

Meglio rimettersi la tuta. Oggi ho visto due corvi sotto la pioggia, sul filo della luce che correva su un campo di grano.

A questo punto, ecco la fantastica foto di Silvia con la corona di salamini (insieme a Francy)... era il 1998 (il primo portè disnè insieme, che emozione!) e quindi Silvia aveva... quasi diciott'anni. Silvia è uno spasso, quando ride in quel modo. Le foto del portè disnè sono, di anno in anno, molto simili, ma quelle del primo anno insieme sono speciali. Proprio in questi giorni ho raccolto diverse foto sparse in un grosso album, e ieri sera le sfogliavamo... io amo davvero molto le foto, ma praticamente solo quelle che ritraggono delle persone, o al massimo dei luoghi che cambiano. Un monumento non mi interessa, perché so che tanto resterà così finché io campo. Poi è bello quando lasci le foto a stagionare, le ripeschi anni dopo, e vedi e rivedi le persone, che non sono più quelle di allora. Oppure lo sono, dipende.

Stanotte ho sognato che degli ingegneri costruivano un bar per tamarri sul fondo della "vigna", dove abbiamo fatto l'orto, ovvero una preziosa oasi di tranquillità. Mi sentivo abbattuto, frustrato, arrabbiato.

Stavo pensando a una battuta di Big Fish di Tim Burton, una classica storia americana di padre e figlio raccontata con il solito genio e fantasia del regista (di cui, tra l'altro, di recente ho finalmente visto il carinissimo corto di animazione Vincent, sul bambino cupo che sognava di essere Vincent Price... tenerissimo!).
Comunque, a un certo punto il padre dice al figlio (che a sua volta sta per avere un bambino) che nonostante tutti gli sforzi da parte dei padri affinché i figli vengano come vogliono loro, i figli vengono bene lo stesso.

portare pranzo

Il tempo sembra tornato indietro, ma poco alla volta sta ritornando maggio. Io sono fiacco.

Ogni promessa è debito, ed ecco qui la gloriosa foto del portè disnè 2002 (o 2003)... non ricordavo che la maglietta con scritto "Singapore" rientrasse tra le mie divise del portè disnè、 che, ricordo, è una passeggiata tra le colline che separano Canale, da Montà, il paese vicino. Ogni anno è (o sembra...) più lunga, si cammina, si mangia, si beve vino rosso sotto il sole cocente... ed è maggio. Esiste qualcosa di meglio?

Quanto sono fesso...

Comunque, prima o poi, potrei anche decidermi a postare una foto di un'edizione precedente, che riprendeva Silvia con una coroncina di salamini in testa... devo solo trovarla...
Stasera ultima sera del corso pre-parto. E mancano ormai tre settimane, o poco più. Mi ci vedete in giro con un passeggino? A comprare pannolini? A farmi il portè disnè con in braccio la bestiolina?

malinconia e il gusto delle cose prive di senso

Oggi non era la stessa pioggia dei giorni scorsi. Oggi era una fredda giornata di marzo.

Ecco, questo tempo mi mette il grigiore e la malinconia addosso, e ora mi ritrovo ad ascoltare uno degli album più cupi che ho, ovvero Maaaet dei finlandesi Tenhi (un disco molto bello, tra l'altro). Da un lato lavorare mi aiuta a scacciare tutti i pensieri più negativi (questioni organizzative, finanziarie, spirituali e di coscienza), dall'altro la musica mi aiuta ad accompagnarli.

p.s.: Ieri ho detto che siamo andati per undici anni al Porté Disné... ma non ho specificato che ci siamo sempre andati da portoghesi, portandoci noi da mangiare e da bere (e scroccando il resto), senza pagare le cifre un tempo più o meno modeste e diventate di anno in anno sempre più alte fino a raggiungere l'esorbitante prezzo di 33 euro (per una scampagnata? mangiando in piedi? senza la sicurezza che non piova? con pietanze tutto sommato modeste?). Noi comunque non abbiamo mai sborsato un soldo, anzi, forse eravamo tra gli indigeni che, nelle loro manifestazioni di ubriachezza, rovinavano un po' quella che alla fine era un evento atto a pubblicizzare i vini locali per chi veniva da fuori. Certo, qualcuno potrebbe ribattere che se non partecipavamo veramente all'evento, avremmo potuto benissimo fare la stessa cosa per conto nostro un qualsiasi giorno dell'anno. Ma era bello perché c'era tanta gente... anche se poi, partendo sempre all'ultimo e fermandoci ogni secondo, eravamo sempre soli comunque. Ma soprattutto, vuoi mettere la bellezza di fare una cosa priva di senso e per lo più on the wrong side of the road?
Se ricevo almeno dieci commenti di richiesta, posto una foto di me nella mia classica divisa da Porté Disné (autoprodotta), con tanto di bandiera (autoprodotta) e aria trionfante.

pioggia e culla

Piove, come spesso fa in questi giorni. E con questa pioggia The Heart of Saturday Night di Tom Waits ci sta davvero benissimo.

Riprendendo quanto scritto qui sopra, ci sono album che sembrano proprio pensati per determinati momenti. Non ascolto molto spesso questo album di Waits, perché preferisco i dischi da Swordfishtrombones in avanti, però ora, con questa pioggia, con il caffè che sto per bere, con il fatto che è domenica e devo lavorare qui al computer... insomma, è la colonna sonora ideale.

Oggi c'era il Portè Disné, l'annuale scampagnata, mangiata e (soprattutto) sbevazzata dell'ultima domenica di maggio che da ormai undici anni (questo sarebbe stato il dodicesimo, fate un po' il conto voi) era diventata un po' il mio Natale spirituale... e quest'anno non ci sono andato, perché per Silvia sarebbe stata troppo pesante e poi perché tanto dovevo lavorare. E tu guarda, piove.
Sono un po' uno straccio, ieri sera ho lavorato fino all'una, era sabato sera e avevo pure il mal di testa. Poi questo manga che sto traducendo è tanto bello quanto diabolico, mi riduce la mente a un colabrodo, e mi trasformo in una specie di zombie... a sto punto, anche se fossi uscito, non so quanto sarei stato di compagnia. Ma pazienza, mi basta solo di avere un weekend per sfogarmi, prima o poi. Forza che per Pipì bisogna lavorare! E quel che fa il babbo è sempre ben fatto, come diceva una storiella che mia madre mi raccontava da piccolo.

Ed ecco, a grande richiesta, la foto della culla. Non è bellissima?

temporale estivo

C'è un bellissimo grigio tipico dei temporali estivi, che ha spazzato via l'afa di poche ore fa. Ascolto la colonna sonora di Amelie, di Yann Tiersen.

In realtà scrivo questo post solo per annotare questo tempo fantastico, ma ne approfitto per dire che la settimana scorsa abbiamo recintato lo stagnetto a casa dei miei per metterci le tartarughe (e perché Pipì non ci cada dentro), e si sono ambientate benissimo. Tutta un'altra cosa, rispetto a una misera bacinella di 60x30...

E poi per dire che ho inserito quel simpatico riquadro sulla sinistra, che in teoria dovrebbe visualizzare la provenienza degli accessi al blog... anche se credo che non avrò grosse sorprese...

Continuo Gomorra e devo dire che è davvero un bel libro... agghiacciante a tratti.

Continuo a dimenticarmi di inserire l'immagine della culla... ma giuro che domani lo faccio!

Sono sommerso di lavoro... prima sembravo un cadavere, ma questo tempo mi ha salvato.

E con questo passo e chiudo.

Considerazioni e pubblicità

Mi sono alzato alle sette e, fino a quando non si è svegliata Silvia, ho lavorato col pigiama estivo, ed era definitivamente estate.

Le mie considerazioni sul tempo sfigurano decisamente, dopo un haiku di Bashou (lo traslittero così perché qui non trovo la o lunga).
Stamattina pensavo al fatto, che al momento della nascita, per un tempo non necessariamente brevissimo, Pipì sarà la persona più giovane di Canale (magari anche per un paio di giorni o più - non conosco il tasso di natalità di Canale). E in teoria, per una minima frazione di secondo dovrebbe essere anche l'individuo più giovane del mondo.
Lo stesso discorso non vale al contrario. Non tutti (anzi, molto pochi) possono essere, per un momento, le persone più vecchie del mondo.

E ora... un po' di pubblicità:
il mio libro è uscito finalmente nelle librerie ed eccolo a questo indirizzo su Internet Book Shop:

caffè e appendici umane

un guscio
di cicala, svuotatasi
nel canto (Matsuo Bashou)

Tanto per cambiare, ho fatto il caffè nella piccola e vecchissima napoletana che teniamo qui più che altro per ornamento. L'altra, quella grande, qualche volta l'abbiamo usata, ma questa mai, quindi non so bene come verrà... però tanto oggi non mi sono svegliato con grandi aspettative sul caffè. Ora sta scendendo giù, quindi si vedrà poi com'è venuto. Fuori le rondini che vivono (credo) tra i mattoni della chiesa di S. Bernardino, cantano un sacco. Io le rondini le associo immediatamente alla mia infanzia, quindi immagino che in tutto questo tempo si fossero prese una vacanza. Ieri era il 22, ovvero la data presunta del parto. Eh sì, tra un mese o poco più avrò tra le braccia il frugoletto. Silvia mi raccontava tutte le cose che le hanno spiegato al corso pre-parto, e ho sentito un misto tra groppo alla gola, eccitazione isterica e slittamento di terra sotto i piedi. Mi ha anche avvisato di quale sarà il mio ruolo: io dovrò, subito dopo il parto, cercare il borsone di Silvia e prendere il necessario per vestirlo. Credo di potercela fare, anche perché ovviamente Silvia mi metterà tutto il primo cambio in una busta con un bel biglietto con su una GRANDE scritta che mi indichi cosa prendere. Porterò il tutto alla vigilatrice d'infanzia, che mi darà in braccio il frugoletto, e sarà fatta. Ci vedo una punta di sarcasmo, nell'affidare al padre un ruolo del genere mentre la madre deve dare alla luce una persona tra le pene dell'inferno. Effettivamente, questi corsi pre-parto sembrano anche studiati per vendicarsi sugli uomini e farli sentire esserini inutili. L'altra sera sembravamo tante piccole e risibili appendici delle nostre compagne, ben più padrone della situazione. D'altronde, è un po' sempre così, anche in natura, no?
Comunque sia, vedrò di portare a termine la mia missione al meglio!
Ora vediamo un po' com'è il caffè... ok, fa un po' pettare, da domani si ritorna alla solita caffettiera.

lincoln vs confucio

Cielo un po' coperto e accenni d'afa, ma in casa si sta ancora bene... si vede che le mura stanno ancora trattenendo l'umidità dell'inverno.

So che sto trascurando il blog, ma è che ho la testa impegnata da troppe cose... lavoro... come avere una previdenza sociale... banca... assicurazioni... insomma, tutte cose che preferirei non dover fare.
Però ora mi è venuta una delle mie massime storiche, una di quelle frasi che idealmente stanno scolpite in caratteri cubitali nel marmo di Carrara, sull'ingresso di casa mia. Ovvero quella che dice grossomodo: "meglio restare zitti e lasciare che gli altri si chiedano se sei stupido, che parlare e darne la certezza".
Ora mi chiedo, è un aforisma di Confucio o di Lincoln? Perché mi sembra che qualche fonte la attribuisca al primo, mentre altre riportano che appartiene al secondo. Be', se uno dei due ha copiato, sicuramente è Lincoln, ma non si sa mai...
Attendo risposte e delucidazioni!

culla e nuova veste

Come prima, ma un poco più nuvolo e ventilato.

Come vedete ho aggiornato un po' la veste grafica del blog, con una foto scattata in Giappone (nel quartiere di Harajuku, a Tokyo) nell'inverno del 2002. Era l'unica foto che rimandasse al tempo. A suo tempo mi chiesi perché l'avessi scattata, dopotutto. E si vede che l'avevo scattata per questo blog. Un ombrello appeso a una ringhiera in una giornata serena richiama alla mente il tempo che cambia all'improvviso, dopotutto.
Poco fa i genitori di Silvia ci hanno portato la culla da loro costruita... tutta rossa e bianca, è diventata davvero carina. Ora è lì in stanza, così potremo abituarci alla sua presenza.

settanta?

Tempo di maggio.

Ieri mattina sono stato svegliato dai rintocchi delle sette. Potrebbe anche trattarsi di un sogno, ma sono quasi certo di essermi messo a contarli e di averne contati sessantotto circa. Magari settanta. Dieci per ogni ora? Non è un po' troppo?
Comunque, ho sognato che trovavo un pipistrello con il pelo grigio chiaro, la faccia da topo e gli occhi rossi, in camera da letto. Lo prendevo in mano e lo portavo in bagno. Lui volava via dalla finestra e si costruiva una casetta sul cornicione.

fantasmi e alberi

Tempo così così. Fa più freddo, rispetto alla settimana scorsa.

Faccio una pausa sui ricordi e mi soffermo sui sogni di stanotte: mi trovavo nel cortile di una casa che assomigliava a quella casa dei genitori di Silvia. Faccio per entrare dalla porta, ma guardando nello spioncino, vedo che dentro (lo spioncino dava sull'interno, non sull'esterno) c'è il miagolante bambino-fantasma del film Juon di Shimizu Takashi. Mi sposto allora alla finestra, e lì c'è una donna, che ogni tanto è Kayako, la madre-fantasma dello stesso film, ogni tanto Sadako, il fantasma di Ring, e ogni tanto una ragazzina che mi sembrava un po' una delle bambine di Shining. La finestra era aperta, ma eravamo separati dall'inferriata. Poi non eravamo più al piano terra, ma al primo piano, e io ero appeso in qualche modo al davanzale esterno. All'inizio ho cercato di colpirle (con una racchetta da ping-pong?) un braccio dopo averle trascinato la mano fuori dalle sbarre, ma poi abbiamo iniziato a conversare. Sul davanzale c'erano due specchi, e lei voleva che mi guardassi riflesso. Stando alle sue parole, avrei dovuto vedere me stesso da vecchio, ma io continuavo a vedermi esattamente come ora. Forse perché ero all'esterno? Allora ho provato a infilarmi tra le sbarre, per guardarmi da dentro.
Poi ho visto che in casa c'era la culla con Pipì... volevo entrare a guardarlo, ma ho fatto il giro della stanza e mi sono ritrovato fuori. Non capivo come potesse essere successo, forse perché mi ero messo a rincorrere il fantasma. Ho deciso di riprovare ad andare verso la culla, ma poi dev'essere finito il sogno.

A parte questo, ieri sera siamo andati all'incontro con la pediatra, al corso pre-parto. In una delle sale d'aspetto dell'ospedale c'erano alcuni anziani, tra cui un omone massiccio che tossiva pesantemente, e ho pensato alla paradossalità della cosa... al fatto che un giorno Pipì sarà anziano, e l'avrà partorito la Silvia giovane e bella di adesso. Così m'è venuta in mente la canzone Diavolo Rosso di Paolo Conte, che inizia recitando:

"...Quelle bambine bionde
con quegli anellini alle orecchie
tutte spose che partoriranno
uomini grossi come alberi..."

infanzia - caval donato

Tempo incerto tra nuvole e sole.

Ieri ho detto che avrei cercato di ricordare alcuni avvenimenti cruciali della mia vita, ovvero della mia infanzia. Si tratta di eventi che in qualche modo hanno cambiato il mio modo di vedere le cose Per ora me ne sono venuti in mente almeno tre.
Il primo riguarda mio nonno. Quando ero piccolo, mio nonno, che è sempre stato un po' l'eroe della mia infanzia, andava ogni anno alle terme di Montecatini. Io Montecatini non avevo proprio idea di dove fosse, per me era una sorta di luogo mitico il cui immaginario dentro di me era veicolato soltanto dalla fotografia stampata sulla confezione delle celebri (e buonissime) cialde che mio nonno ci portava ogni volta in regalo. Ebbene, un paio di volte, o forse più ma non ricordo in quanto ero piccolo, mio nonno oltre alle cialde ci portò anche dei giocattoli come souvenir. Un anno portò a mio fratello la mitica P-6 Elastic, una pistola di plastica marrone caricabile con ben sei elastici (devo dire che mai nome fu più esplicativo per un giocattolo) che potevano essere sparati a ripetizione. Un giocattolo estremamente semplice e divertente. A me, che ero più piccolo, aveva invece regalato una bicicletta giocattolo con a bordo una bambolina. Mio nonno me l'aveva regalata pensando alla bicicletta, ma io lo considerai un "regalo da femmina" a causa della bambolina, me ne risentii e feci i capricci.
La sera mia madre mi rimproverò, perché mio nonno era stato tanto gentile a portarmi il regalo, e io in cambio avevo fatto i capricci, facendolo restare male. Ci restai male anch'io al pensiero, e decisi che quella bicicletta non era poi tanto malvagia.
Il punto è che il giorno dopo venne a casa mio nonno, e io ci tenevo a fargli vedere che avevo apprezzato il suo regalo. Lui arrivò con un pacchetto incartato in fogli di giornale, e disse che era passato in edicola a prendermi un giornalino. Senza capire il perché di quella cosa, aprii il pacchetto... e dentro c'era una P-6 Elastic. Il sentimento di gioia per aver ottenuto quello stupido giocattolo si mescolò a tutta una serie di sentimenti più complessi e dolorosi, che lasciarono un solco profondo. Il dispiacere per essermi comportato così male con uomo così buono, la consapevolezza di non essere altro che un bambino viziato. E così, da quel giorno imparai che a caval donato non si guarda in bocca.

cuccioli d'orso

Il caldo aumenta gradualmente... ma questa è proprio la temperatura ideale per lavorare... maggio, aprile, grandi mesi...

Non ho parlato sovente del nostro bimbo sempre più grande, sempre più vivo, solido e concreto. Non ne parlo, ma è sempre presente nei nostri discorsi, in tutto quel che facciamo. Silvia sta bene... anzi, scoppia di salute ed è sempre attiva. Finché lavorava non ha fatto un solo giorno d'assenza, e ora che è in maternità si dà sempre da fare a casa o al ciabot. Spero che trasmetta tutte queste energie al bimbo! Ieri abbiamo preso la carrozzina... non vedo l'ora di montarla, voglio solo finire questa terribile traduzione che mi sta portando via tempo ed energie a dismisura. Difatti in questi giorni sono uno straccio e non consiglio a nessuno di incontrarmi.

Oggi è sabato e stasera non credo proprio che usciremo... anzi, dovrei lavorare. Però l'idea non mi pesa... una volta uscire il sabato e il venerdì era quasi un obbligo, una costrizione morale, e se non si usciva ci sentivamo quasi in colpa. Ora non è più così, per via del lavoro, delle condizioni di Silvia e di tante altre cose. Ma in un certo senso, chiodo scaccia chiodo, e questi obblighi veri ti sollevano da un fardello di usanze, e sei libero di divertirti quando più ti pare e ti piace (se non fosse che ultimamente non c'è mai il tempo di fare nulla). Poi c'è il fatto che, talvolta, io e Silvia facciamo la gara a chi è più orso. Ma non ci vedo nulla di male, a me piacciono gli orsi. Non per niente, il mio libro preferito, quando ero piccolo, era La famosa invasione degli orsi in Sicilia (e visto che Silvia è di origini siciliane e io un po' orso lo sono sempre stato, il titolo assume sfumature profetiche) di Dino Buzzati. Me lo sarò fatto leggere centinaia di volte da mia madre... e ce l'ho già qui pronto per il nostro Pipì.

campane

Ora il caldo è entrato anche in casa, e anche di mattina presto sto in maglietta.

La melodia (si fa per dire) delle sette, delle campane della chiesa qui accanto, è cambiata. Prima era una specie di frastuono cacofonico senza un perché, ora solo un'interminabile serie di rintocchi tutti uguali... non sette, ma molti molti di più (prima o poi li conto). Perché poi? Mica si alzano tutti a quell'ora... è la Chiesa che vuole svegliare i suoi fedeli? E i non fedeli? Fa parte della solita attitudine della Chiesa di imporre le proprie cose a tutti indiscriminatamente?
Sia quel che sia... fatto sta che a me prende il nervoso, se sento quelle campane alle sette. Va già bene che tanto dovevo comunque alzarmi, in questi giorni.
Peccato, perché in alcune occasioni il suono delle campane è bello. È bello se è distante, ad esempio. Perché echeggia sui paesi e, nelle sere d'estate, insieme alle grida in picchiata delle rondini e al pulsare dei grilli, restituisce un'immagine rurale estremamente evocativa. Ma si sa che la distanza addolcisce le cose e sfuma i contorni. E io invece queste campane le ho a cento metri, praticamente in casa.

tic itinerante

Sereno con qualche nuvola, fuori fa caldo ma la casa è ancora fredda e umida. A stare tutto il giorno al computer vengono le dita e i piedi gelidi come quelli di un morto.

Ho già parlato del mio tic? Forse dovrei farlo, magari ha un effetto terapeutico. Da qualche mese mi è nato una specie di tic... dovuto alla stanchezza? all'agitazione? È un tic buffo (oddio)... inizialmente si è manifestato come occhiolino dell'occhio destro, poi si è spostato saltuariamente a quello sinistro e, più raramente, a tutti e due. Poi è sceso a sotto l'occhio, sullo zigomo, coinvolgendo ovviamente parte della guancia. Per qualche giorno, invece, verso la fine d'aprile, ha traslocato sul collo - lì si vedeva meno ma dava più fastidio - ma ora è ritornato allo zigomo. Non è proprio una gran cosa, quindi mi farebbe un piacere se si spostasse in qualche zona innocua o se ne andasse proprio.

È uscito Volta, il nuovo album di Bjork e, poco tempo fa, il nuovo di Nick Cave (l'ho già scritto?), sotto nome di Grinderman... decisamente migliore rispetto alle ultime cose.

normalità

Dopo i giorni di pioggia, ecco tornato il sole. Sul balcone del palazzo di fronte c'è un cane che non avevo mai visto prima.

Finalmente ricomincia la quotidianità. È stato un mese ricco di cose... il matrimonio di Manu e la visita di Yukiko, la rassegna su Kurosawa e la presentazione del libro, il matrimonio di Rambo, il concerto di Waters e, infine, la settimana in cui abbiamo ospitato Acchan. È stato un mese divertente, ma ora ho bisogno di un po' di normalità per concentrarmi solo sul lavoro, anche perché devo assolutamente portarmi avanti prima che nasca Pipì. Ho iniziato a leggere Gomorra di Roberto Saviano, ecco l'inizio:
Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse galleggiando nell'aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusciva a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti, l'uno sull'altro. In fila, stipati come aringhe in scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni che si passano i documenti l'uno con l'altro. Ecco dove erano finiti. I corpi che le fantasie più spinte immaginavano cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti intorno alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano lì...

castoro

Sempre sole, come sempre si sta bene. Ma non doveva piovere? Be', meglio così, per ora.

Stiamo ospitando una signora giapponese, che si fa chiamare Acchan. Non è la prima volta che facciamo questa esperienza, che ci ha regalato bei momenti qualche anno addietro con la piccola Nozomi e l'incredibile Panman. L'altra sera abbiamo fatto origami, e devo dire che i giapponesi sanno fare delle cose incredibile con nulla. L'idea di trasformare in mille cose un foglietto di carta è di per sè geniale, e ogni tanto ti si aprono dei mondi a vedere la semplicità di alcune soluzioni non scontate. Ieri sono venuti a trovarci Alice, Shinji, Riky e Mauro (dal futuro), abbiamo fatto una breve scampagnata tanto per non sentirci in colpa per il gelato con le fragole. Riky ha anche fatto un formidabile gamberetto di carta, impresa in cui mi cimenterò anch'io presto o tardi. Magari con Pipì, un po' più avanti. Mauro, il mio fotografo ufficiale, mi ha anche mandato una foto di ieri, che come da promessa metto qui a fianco. Commento: sto ingrassando, guardate che guance da castoro mi stanno venendo.

alba

Oggi ha fatto temporale.

Finito Una promessa d'estate (carino, ma non mi ha preso più di tanto) ho iniziato ieri I ventitre giorni della città di Alba di Fenoglio. Per puro caso, ieri era anche il 25 aprile.
L'inizio è celebre, ma lo cito lo stesso:
Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell'anno 1944.

visita all'adolescenza

Fine aprile, e già sembra giugno. Speriamo che il bimbo non si sbagli.

Ieri sera, dopo un'attesa di quattro-cinque mesi, mi è finalmente arrivata l'adsl. Ovviamente la promozione era scaduta, e ora dovrò aspettare una settimana perché me la convertano in flat.
In questi ultimi tempi sono successe un sacco di cose, ma con il lavoro non ho avuto molto tempo per scriverle tutte.
Sabato si è sposato Varaldo, o Varambo, o Rambo come l'abbiamo sempre chiamato noi. Rambo è sempre stato un tipo strano, ma alla fin fine è stato un po' l'eroe della nostra adolescenza: l'autore, durante gli anni di liceo, di quelle azioni assolutamente memorabili che negli anni a venire avremmo ripetutamente rievocato e raccontato ai quattro venti. Alla cena gli abbiamo regalato un kit per un futuro piccolo Varambo: una piccola moto-triciclo, con una piccola borsa-frigo contenente delle ciabattine, degli asciugamani da mare, occhiali da sole da bambino e qualche libro per bimbi. Il tutto ha origine da uno degli atti più memorabili di Rambo, che ho già raccontato pressoché a chiunque: durante una cena di classe, prima dell'ultimo giorno di scuola, decidemmo che il giorno successivo saremmo dovuti andare a scuola tutti vestiti da spiaggia. Ovviamente, tutti noi prendemmo la cosa alla leggera, come un'idea estemporanea dettata dall'alcol e dall'entusiasmo, ma Rambo, che era, ed è tuttora, una persona entusiasta, il giorno seguente venne a scuola in scooter, con infradito, asciugamano sulla spalla, bermuda e (il capolavoro) i libri nella borsa frigo. Una professoressa severa e il nostro preside (che non brillava certo per senso dell'umorismo) gli dissero che così non poteva entrare a scuola. Allora lui tornò a casa e ritornò tutto tirato in vestimenta elegante, con il macchinone del padre e i libri in una ventiquattrore. Tirò fuori la penna dal taschino per firmare la giustificazione e disse "Così va bene?". Ci fu un'ovazione di cinque minuti.
Dopo il matrimonio, io, Mana, Luca, Bolla e Marchisio siamo andati a far visita al nostro vecchio liceo, ormai abbandonato. Un gesto da film sui trentenni, ma è stato divertente.
L'altro ieri, invece, sono andato a vedere il concerto di un altro dei grandi simboli della mia adolescenza: Roger Waters, ex bassista e leader dei Pink Floyd. Bel concerto e grande spettacolo, come c'era da immaginarsi, anche se, com'era ovvio, sembrava un po' di andare a vedere i Pink Floyd in un museo: c'era un po' tutto quel che ci si sarebbe aspettati, senza nulla di più, e gli unici momenti sinceramente emozionanti sono stati quelli di The Final Cut e alcuni di The Wall. Ma sono contento di esserci andato, altrimenti me ne sarei sicuramente pentito, in futuro. E sono contento di esserci andato con Mana, con cui ho condiviso l'amore per questa band, nei primi anni di liceo.

kurosawa

Primavera-estate, come negli ultimi giorni.

Ieri e l'altro ieri c'è finalmente stata la presentazione del libro e della rassegna su Kurosawa Kiyoshi. Io ovviamente ero agitatissimo per svariati motivi: perché ero emozionato a incontrare Kurosawa dopo tanto tempo, perché si trattava della fine di un lungo percorso, ma soprattutto perché io non sono affatto un grande oratore e l'idea di parlare in pubblico mi terrorizza sempre. Comunque, a parte il fatto che ho bagnato di sudore il microfono durante la conferenza stampa e a parte il fatto che alla presentazione serale di mercoledì mi sono un po' impappinato, è andato tutto bene. Specialmente il dibattito e la presentazione di Cure, ieri sera, sono stati interessanti e divertenti. Le sue risposte sono state tutte brillanti (forse rese più scelte dal vino durante la cena - una cena buttata giù di corsa per arrivare in tempo al dibattito) e lui ha dato prova di grandezza e straordinaria umiltà. Kurosawa e sua moglie sono due persone davvero carine. Ci ha fatto piacere conoscerli e avrei voluto poterci parlare di più e non solo dei suoi film. Poi ero un po' imbarazzato per il mio giapponese parlato così arrugginito e, soprattutto, come mio solito non so mai cosa dire alle persone. Comunque sia, anche le cene con loro sono state davvero piacevoli.
Che dire... un po' la coronazione di un sogno?
Ieri sera sono arrivato a casa esausto, e mi sono finalmente messo a sfogliare il libro bevendo una tisana.
Oggi è il mio compleanno, quindi mi sono concesso un po' più di sonno... ma ora devo assolutamente tornare al lavoro!

non al denaro non all'amore né al cielo

Stamattina è un po’ nuvolo, ma di quel nuvolo che scompare presto.

Alla fine mi sono tolto il dente e ho chiamato la padrona per dirle del pezzo di cucina, ed è stata comprensiva. Io e Silvia ci perdiamo in un bicchiere d’acqua per delle stupidaggini.
Sto lavorando tanto, ma su un fumetto scritto talmente bene (Hikaru no go) che è proprio un piacere tradurlo. Ieri mattina ho fatto alcune commissioni, visto che ci restano solo altri due giorni da passare a Torino (oddio, la settimana prossima sono di nuovo qui per la presentazione del libro). Ho fatto un salto alla FNAC e, dopo aver frugato qua e là senza trovare niente di soddisfacente (alcune cose non erano scese di prezzo, altre che erano scese erano poi risalite…), ho finalmente trovato Non al denaro non all’amore né al cielo di De André a 10 euro (contro i soliti 19), e non me lo sono fatto scappare.
Ha anche un libretto succoso con intervista di Fernanda Pivano, all’interno. Ascoltarlo di primavera fa effetto, perché è proprio in primavera che l’ho ascoltato per intero per la prima volta (solo una decina d’anni fa). Poi mi ricorda anche il periodo in cui io e Silvia ci siamo conosciuti, siamo diventati amici, ci siamo messi insieme. Gli ultimi versi di questo disco (che, per chi non lo sapesse, è ispirato all’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters), nelle parole del "Suonatore Jones", recitano:

e un ridere rauco
e ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto

Così è esattamente come vorrei morire io, è ciò che anch’io vorrei essere in grado di scrivere sulla mia lapide un giorno, anche se non sono il suonatore Jones, anche se, diversamente da lui, io ho parecchi pensieri rivolti "al denaro e all’amore" (per quanto riguarda il cielo… mah, forse sì, se per cielo intendiamo la coscienza).

il pezzetto di plastica

Siamo in primavera inoltrata e le mattinate si fanno più luminose.

Stiamo trascorrendo gli ultimi giorni nell’appartamento, e solo ieri sera abbiamo capito cos’era quel pezzetto di plastica nera trovato qualche mese fa sul gas. È un pulsante della cappa che abbiamo rotto chissà quando, chissà come. Proprio ieri pomeriggio ho detto alla padrona che non avevamo danneggiato niente. C’è sempre qualche grana a cui pensare, uffa.
Vabbè. Ho iniziato a leggere Una promessa d’estate, un romanzo sottile che avevo comprato qualche tempo fa nella libreria orientale. L’autore, leggo sulla quarta di copertina, è un transessuale giapponese. Ancora non so dare un giudizio, ma ecco qui l’inizio:

Matsui Maruo aveva completamente dimenticato quella promessa di andare in campeggio ad agosto. O meglio, non l’aveva presa troppo sul serio fin dall’inizio.
Erano passati ormai più di due mesi, e così quando il suo ragazzo Mikihashi Hikaru, ventisette anni e un lavoro come redattore freelance, gli aveva chiesto "Come mai io non sono stato invitato?", guardandolo fisso con i suoi occhioni ben marcati che tutti dicevano spiccicati a quelli del pupazzo simbolo della catena di pasticcerie Fujiya, era ovvio che non avesse capito affatto il motivo di quel rimprovero…

sogni e pugni

Si preannuncia un'altra giornata in direzione dell'estate.

A Torino sogno di meno. Qui a Canale i sogni sono più assurdi e articolati. Peccato che stanotte non sia riuscito a dormire molto.
Ieri notte ho sognato che ero in cima alla cresta di una montagna di sabbia, sotto la quale si stendeva, ai due lati, un lago. Faceva freddo, era inverno. Io volevo raggiungere la riva, di fronte a me, ma avevo il terrore di perdere l'equilibrio. Stavo pensando perciò di camminare strisciando. C'erano anche Mauro e Alice, ma loro han deciso di buttarsi in acqua e farsi una nuotata. Peccato che io non sappia nuotare.

Stanotte invece ho sognato che io e Silvia facevamo la spesa. Compravamo anche un motosega giallo e un'enorme valigia dello stesso colore, ma quelle sono dovute passare a un controllo, perciò Silvia è andata avanti, e io ho aspettato. Il controllo, che prima sembrava in un aeroporto, era in realtà in una casa. Subito ho capito che era Natale, anzi, si era proprio poco prima del pranzo di Natale. La famiglia che abitava lì si apprestava a mangiare, ma io dovevo prendere ancora il mio motosega e la mia valigia. Mi hanno anche offerto un bicchiere di Moscato, o forse di Arneis, ma io l'ho abbandonato appendendolo pieno allo stipite della porta, perché avevo fretta e tanto ero già ubriaco. Non so perché, ma uscito di lì avevo in mano una Moretti, le strade sembravano quelle giapponesi, e io rientravo a casa passando dal retro di un ristorante. Tornato a casa, mi sono reso conto che avevamo dimenticato le borse della spesa.

Non so perché certi giorni mi sento la faccia come se me l'avessero presa a pugni, e mi viene un leggero tic sulla parte destra della faccia. Ci mancava solo questa.

primavera e amici

Caldo, questa è la davvero la primavera.

Sono a Canale, sono appena tornato dal ciabot, dove ho segato un po' di legna, e sto benissimo. Ne avevo bisogno. Anche questo mese ho un sacco di lavoro e di cose alle quali pensare, ma è impensabile restare tutto il giorno davanti al computer. Ieri, preso un po' dal panico, sono stato fino alle undici. Vabbè, non posso riempire il blog solo dei miei piagnistei.
Siamo a Canale per qualche giorno, e a Torino passeremo solo più la prossima settimana. Non sono poi così triste di lasciare l'appartamento là, forse perché la primavera qua è decisamente meglio.

Qualche giorno fa si è sposata Manu. È stato un bel matrimonio, ed era bello vedere lei e Diego felici. Abbiamo mangiato e bevuto dalle dieci e mezza di mattino alle due di notte, e qualcuno ne ha risentito. Ora sono in viaggio per la California, ci hanno già scritto. Per l'occasione, la settimana scorsa è venuta in Italia anche Yukiko, la signora che ha ospitato me in Giappone nell'autunno del 2002, e poi insieme a Silvia un paio di estati fa. E' una persona straordinaria, e ci ha fatto davvero piacere stare con lei e la sua amica Kumiko, anche se la cosa, con il matrimonio in mezzo, il lavoro e tutto quanto, si è rivelata un po' stancante.

Storie di uno scemo di guerra è davvero bellissimo. Vorrei citarne alcune parti, come quello dell'uomo che dorme fingendosi morto tra i cadaveri dei tedeschi e degli americani, o quella delle mosche, o quella del sosia. Ma finirei per riportarlo tutto, quindi non posso che consigliarlo a tutte le persone alle quali voglio bene e non.

persiane e commedia umana

Sole, vento e aria frizzante.

Ecco. Tra meno di un mese ce ne andremo da qui e io noto solo ora che c'era un modo per bloccare le persiane. Ho la pessima abitudine di non chiedermi mai il come delle cose... magari mi chiedo il perché, ma raramente il come.
Abbiamo iniziato, poco per volta, a portare giù un po' di cose pressoché inutili, in modo da non dover fare un trasloco enorme alla fine.
Ieri sera ho finito Papà Goriot di Balzac... mi dispiace di averlo letto un po' spezzettato, perché la sera ero sempre stanco e non riuscivo a leggere più di quattro pagine... ieri comunque ho letto le ultime quaranta tutte d'un fiato, e mi ha appassionato tantissimo. Bello, bello, bellissimo.
Ora inizio Storie di uno scemo di guerra di Ascanio Celestini. Ecco un frammento dell'inizio:
“Mio padre era il secondo di quattro fratelli.
Il primo si chiama Ernesto e dopo di lui è nato Gaetano, ma Gaetano è nato morto.
Così quando è nato mio padre lo hanno chiamato Gaetano pure a lui in omaggio a quel fratello.
Ma in famiglia gli faceva impressione di chiamarlo col nome del morto ed è per questo motivo che mio padre è sempre stato chiamato Nino.
A questa maniera l'abbiamo chiamato anche noi figli.

Com'era mio padre da ragazzino me lo immagino abbastanza bene. Me lo immagino da quello che mi ha raccontato lui per trent'anni. E me lo immagino pure al camposanto coi genitori mentre se ne vanno a trovare questo fratello morto. E mi immagino che a mio padre gli faceva impressione di portare i fiori su una tomba, vedersi la lapide e trovarci che ci stava scritto il nome suo...”

gnocchi giganti

Ora il tempo si è stabilizzato in un grigio costante.

Ascolto per l'ennesima volta Illinois di Sufjan Stevens... e penso come sempre a quanto sia bello, a quanto sia il disco da regalare a tutte le persone care. Ieri abbiamo mangiato cucina tedesca da Mauro e Riki (e così abbiamo visto la loro casina)... un ottimo spezzatino con cavolo verde e delle curiose palle di patate (tipo degli gnocchi giganti)... e poi biscotti appena sfornati! Insomma, il nostro Pipì assaggia continuamente cose buone e diverse. Comunque, abbiamo riso tanto e siamo stati bene. Mi viene in mente che, a seconda della compagnia di amici, ridiamo in maniera diversa e per cose diverse. Nello specifico, io e Mauro abbiamo passato tre mesi in Giappone a ridere come idioti per cose davvero stupide (tipo immaginandoci l'autista dello Shinkansen che fa manovra). Che strano, chissà come si formano queste alchimie.

Abbiamo poi scoperto che Silvia lavorerà solo più questa settimana... al massimo la prossima... quindi si vedrà un po' per l'appartamento... oggi chiamo la padrona. Be', di sicuro staremo fino a fine aprile, in ogni caso.

Mioddio, quanto è bello questo disco. Ora inizia la trascinante Chicago...
You came to take us. All things go. All things go. To re-create us. All things grow. All things grow. We had our mind set. All things know. All things know. You had to find it. All things go. All things go...

zappa

Arriva il freddo tanto annunciato? Il cielo azzurro e caldo dei giorni scorsi si sta gonfiando di nuvoloni scuri.

Ascolto la ninna nanna All the Pretty Little Horses, dall'omonimo album dei Current 93, nella versione cantata da Nick Cave.
Sento un po' sciogliersi quella stanchezza sulla faccia che mi si era incollata sulla faccia negli ultimi mesi. Sarà perché ormai il libro è chiuso? Sarà perché in questo fine settimana ho potuto sfogarmi un po' in montagna e zappando in campagna con il nonno di Silvia? Sì, forse ne avevo bisogno. Effettivamente, zappare (per quanto ieri sera fossi esausto) ha un effetto terapeutico su di me... stare lì, a eseguire un lavoro quasi meccanico nella natura mi aiuta a lavare via lo stress del mio lavoro. E aiuta a pensare ad altro, a distrarsi, a meditare. Poi è affascinante perché è un lavoro apparentemente senza scopo... zappare via l'erba partendo dal fondo per arrivare alla cima... e quando saremo in cima, sicuramente l'erba avrà ripreso a crescere dal fondo. Ma non la stessa erba di prima, perché ogni periodo ha erbe e arbusti differenti. Vabbè, sto idealizzando un po' la cosa.
Ora mi sento rigenerato e oggi sto lavorando meglio. Se questo mese riuscirò a portarmi in pari con il lavoro, finalmente potrò anche riappropriarmi del tutto dei fine settimana.

L'altra sera, siamo andati, con Luca e Ivan a dare il regalo di matrimonio a Manu. È stato carino, ed è bello vedere Manu raggiante per le nozze.

E il pancino? Sempre più tondo, sempre più burrascoso. Siamo ormai all'ultimo trimestre, e confesso che, oltre alla gioia, abbiamo anche un po' di paura. In questi giorni sfogliavo delle nostre vecchie foto sul computer (che ridere, abbiamo fatto delle cose veramente stupide negli ultimi anni... un giorno dovrò pubblicare la foto del mio costume da marionetta assassina all'HalloWine del 2005)... e mi chiedevo cosa cambierà tra il passato e il futuro. Chissà. Intanto pensiamo a che faccia potrà mai avere, un incrocio tra me e Silvia.

ferretti e zombi

Sole e vento, solito tram tram con le persiane.

In questi giorni ho ripreso ad ascoltare i C.S.I. In questo stesso momento sto sentendo, con vero piacere e sincera emozione (non dettata soltanto dalla nostalgia), il concerto dedicato a Fenoglio che si era tenuto nel 1996 ad Alba, nella chiesa di San Domenico. Io a quel concerto c'ero, ma non ne avevo mai sentito la registrazione... e devo dire che è davvero formidabile. Nel 1996... avevo diciott'anni, e seppur appassionato, probabilmente non apprezzavo nella giusta maniera lo spessore di un album come Linea Gotica e il valore di questo gruppo, che si distanziava nettamente da tutti le band che ascoltavano (spesso un po' indiscriminatamente) i ragazzi di sinistra di un decennio fa. Come tutti i gruppi italiani che in quel periodo avevano fatto qualcosa di buono, come i Mau Mau di Viva Mamanera, i La Crus di Dentro me, i Marlene Kuntz de Il Vile, gli Ustmamò di Ust e gli Almamegretta di Sanacore, tutte band che poi si sono perse per la strada e ultimamente hanno realizzato dischi insignificanti se non decisamente brutti (come l'ultimo inascoltabile lavoro dei Mau Mau), purtroppo anche il duo Ferretti-Zamboni ha conosciuto una parabola discendente, da allora. Ma a parte questo, già allora i CCCP e i C.S.I. di Ko de mondo e Linea gotica avevano fatto qualcosa di impareggiabile, forse perché, in effetti, Ferretti era già il papà di tutti questi gruppi ed è sempre stato controcorrente, sia con l'assolutamente anomala proposta dei CCCP, sia, più avanti, nei confronti della cosiddetta “musica alternativa” (controcorrente lo è ancora oggi, diventato ormai una specie di guru spirituale... peccato che i risultati musicali non siano sempre all'altezza). Questi album, come il concerto di alba (La terra, la guerra, una questione privata) e la raccolta live Noi non ci saremo, sono dischi preziosi, che voglio serbare per il futuro.

L'altra notte ho sognato degli zombi, anche se ne ho un ricordo confuso. Ogni tanto mi capita. Al mattino Silvia mi fa: “Ho fatto un sogno angosciante”. Ed esordisce dicendo: “C'erano un castoro, un coniglietto e due gatti...”. Mi sono messo a ridere.

anatre

Stamattina proseguiva il deciso cammino verso la primavera, ma oggi pomeriggio il cielo si è fatto improvvisamente buio.

Ieri ho finalmente consegnato il libro. Ce n'è voluto di tempo... non so nemmeno più quanti mesi siano, che ci lavoro... che liberazione! Eppure no... mento se dico che mi sento liberato. Sono ancora legato... ogni tanto rileggo qualcosa e già trovo delle cose che vorrei cambiare e me le segno per la correzione delle bozze... insomma, non sarà veramente finito finché non lo vedrò stampato.
Sto ascoltando il bell'album realizzato a quattro mani da Shannon Wright e Yann Tiersen. Lei ha una voce davvero intensa e tragica.
Oggi mi sono accorto per la prima volta che nella Dora ci sono delle anatre. Stavano con il sedere all'aria cercando pesci sul fondo, credo. Ci sono pesci nelle acque torinesi? Boh.
Ecco una foto della casina in cui vive Pipì (mi riprometto sempre di mettere online la lista dei possibili nomi...) ora. In realtà (la foto è stata scattata un paio di settimane fa), quella casa è già più grande. Ormai i movimenti sono una cosa costante... ma cosa fa, lì dentro?

marzo

Oggi c'è un sole forte. Ma una piccola nuvola tonda l’ha oscurato improvvisamente per pochi secondi. Mi sono girato pensando che si fosse chiusa la persiana per il vento. Poi il sole ha fatto capolino accecandomi e inondando la stanza di luce.

Comunque sia, le persiane si chiudono spesso per il vento, in Corso Verona. Ci sono giorni (come ora) nei quali devo alzarmi ogni dieci minuti ad aprirle, ed è snervante, se stai lavorando. Le veneziane sono scomode... le tapparelle, che abbiamo a Canale, sono un po' antiestetiche... ma vivendo in un corso ventoso c'è da rimpiangerle. Ecco, mi devo di nuovo alzare.

Ieri sera sono venuti Mauro e Riki a cena. Ci hanno annunciato che quest'anno si sposeranno. Quest'anno andremo a cinque matrimoni! E pensare che negli ultimi due anni non ce ne sono stati. Riki mi ha fatto una piccola lezione di pronuncia tedesca leggendo l'etichetta della birra e m'è venuta voglia di imparare il tedesco. E pensare che pochi giorni fa mi era anche venuta voglia di imparare meglio il francese, che leggo ma non parlo. Vedremo se ci saranno occasioni.

Il nostro soggiorno torinese sta quasi per volgere al termine. Nel giro di un mese e mezzo sarà già ora di tornare a Canale. Devo dire che un po' mi dispiace. Effettivamente, con la scusa di Internet e della spesa, qui esco molto di più. Sto facendo scorta di CD, perché a Canale non è che avrò tante occasioni di trovare la musica che piace a me, specialmente a questi prezzi (oddio, Torino è a tre quarti d'ora di distanza, ma siamo un po' pigri). Mi piace girare per i negozi di musica indipendentemente o alla FNAC e cercare quali CD degli autori che più mi interessano sono scesi di prezzo. Ieri ho trovato The Firstborn is Dead di Nick Cave a cinque euro, e Up di Peter Gabriel e Silent Shout dei The Knife a nove. Non mi sembrano male, come prezzi. Insomma, credo che sia giusto comprarli, in questi casi, se si ha l'interesse. Copiarli, scaricarli... sì, va bene per conoscere le cose o trovare l'introvabile... ma quando vale la pena è meglio comprare, se si può. Confido che prima o poi scenderanno anche “colossi” costosi come Is all over the map dei Giant Sand (che tengo d'occhio) e, soprattutto, tutti i primi CD di De André, fermi da tempo sui diciannove euro... decisamente troppo.

l'odore del sole

Sole e freddo, però io già sento un accenno di primavera. Forse nelle gemme delle piante, forse in quell'uccellino qui davanti che ogni tanto canta.



I calcetti si fanno più frequenti, ieri ho consegnato i cinque capitoli del libro (mancano ancora gli strumenti, che spero di finire oggi) e io e Silvia ci siamo concessi una piacevole passeggiata in campagna, che ci ha del tutto rigenerati. Al ciabot, i bulbi dei tulipani, dei giacinti e dei narcisi sono sbucati fuori dal terreno. So che è ancora presto, ma come ogni anno, mi sembra (forse mi illudo) di avvertire già l'odore della primavera, che poi sento addosso alla pelle e ai capelli di Silvia (l'odore del sole, lo chiama lei), una volta tornati a casa.

Ecco una foto del viso del nostro pupetto, in attesa che ci decidiamo a dargli un nome.

l'inverno sta finendo

Ormai è passata la metà di febbraio, e il freddo è così così.

A dispetto della giornata luminosa, sto ascoltando un disco cupissimo, quasi funereo: Maaaet, dei finnici Tehni. È molto bello, ma forse farei meglio a cambiare e a tenerlo per l'imbrunire.
Finito il cofanetto della prima serie di Lost, e iniziata la serialità della seconda, che ci occupa una sola sera a settimana, le ultime serate le abbiamo impiegate a cercare un nome per il nostro ometto. Sarà una lunga scelta, mi sa. La nostra mente è sempre più rivolta a lui. D'altronde, anche fisicamente è sempre più grande e presente. Ieri ho sentito un paio di calcetti, e questa volta non ci sono dubbi. Devo dire che è impressionante... sembra che voglia uscire... ho visto troppi horror giapponesi.
Entro il fine settimana dovrei finire il libro, e finalmente sono ritornato in pari con i manga. Insomma, il lungo, lunghissimo inverno sembra ormai giunto al termine.
Stamattina sono uscito per andare a spedire il file dell'ultima traduzione, ma, con mia sorpresa, alle 9:30 l'Internet Point era ancora chiuso. Così mi sono fatto un giro alla Feltrinelli, dove mi sono comprato Storie di uno scemo di guerra di Ascanio Celestini (che, devo ammettere, conosco solo perché l'anno scorso ha vinto il premio del pubblico di Fahreneight) e alla FNAC, dove ho rovistato tra le occasioni e ho trovato From Her to Eternity di Nick Cave a soli 5 euro (la pazienza premia) e il disco del 1974 di Paolo Conte a 10. Sono stato tentato da Avalanche di Sufjan Stevens, sceso finalmente a 11 euro, ma poi ho deciso che prima voglio assimilare per bene tutti gli altri suoi CD, altrimenti rischio l'indigestione. Non ricordavo che i negozi (tranne i grandi centri) aprissero così tardi, a Torino. Camminare per il centro a quell'ora fa uno strano effetto. È deserto e incontri le persone più strane. Però una bella passeggiata mi ci voleva proprio... sto sempre chiuso in casa, e anche a Torino faccio sempre lo stesso percorso: Via Reggio-Via Rossini-Corso Regina-Corso S.Maurizio-Via Montebello.
Da qualche notte ho ripreso a sognare animali e cose strane. L'altra notte ho sognato uno strano essere... una specie di proteo gigante, con strani baffi al muso, simili a dei cucchiai. Viveva nell'acqua bassa di un torrente e il corpo, un incrocio tra una grossa salsiccia arrotolata e quelle tende a “salamini” di certi negozi (ci sono ancora?), terminava con lunghe zampe... direi almeno una ventina.
Stanotte invece ho sognato una vespa, che cercavo di ammazzare finché non è caduta su una stufa, carbonizzandosi. In quel momento, mi ha fatto pena.
Ho anche sognato un incrocio tra Lost e Il Pasto Nudo, in cui Bill Burroughs/Peter Weller iniettava con un fucile una strana sostanza blu a Sayid, per fargli provare delle allucinazioni. Il mattino seguente, in quella specie di accampamento nel deserto in cui si svolgeva il sogno, si veniva a sapere che Bill aveva sedotto Sayid.
Silvia ha ipotizzato che sia tutta colpa del sedano-rapa di ieri sera.

P.S.: Finito Tanizaki, ora ho iniziato Papà Goriot di Balzac. Ho fatto un po' fatica a entrarci, ma mi piace sempre di più.

maschietto

Caldo sole primaverile e vento freddo. Mi è venuto un po' di mal di testa.

Ancora non ho finito con il libro, ma vedo la fine del tunnel. Manca poco così, diciamo. Spero di concludere tutto questa settimana. Sono a Canale, perché stamattina siamo andati a fare l'ecografia morfologica.
E...
...E abbiamo saputo che è un maschietto!
Ora il nostro bimbo assume una forma sempre più definita, sia nella realtà che nella nostra immaginazione. Questo scatena tutto un turbine di pensieri prima non considerati, nel dubbio. Ed esclude inoltre gli unici nomi certi... tutti femminili... Viola... Arianna... Gemma...
Abbiamo ancora quattro mesi.
A presto una foto e qualche parola in più... ora proprio non ho tempo!

neve

Il cielo è proprio grigio...

Sto trascurando il blog, lo so. È che in questo periodo faccio un po' di fatica a scrivere. Non che sia successo chissà cosa. Il pancino di Silvia è sempre più grande e tondo... stando a quanto scritto sul libro ora il nostro pupetto dovrebbe essere già sui venti centimetri, e pesare circa 350g. Tra una settimana a quest'ora Silvia avrà già fatto l'ecografia e forse sapremo anche se sarà un maschietto o una femminuccia. ( O o O ;)

Ieri notte ho sognato che nevicava. Be', così almeno così ho visto la neve, quest'anno.

L'altro giorno ero in Via Rossini, e un tamarro ha superato in auto (con musica a palla) una fila al semaforo e si è messo davanti a tutti, sulle strisce. Un signore di mezza età ha iniziato a insultarlo, e ha continuato a imprecare tra sé e sé per almeno cento metri (io camminavo dietro di lui). Camminando è passato di fronte a dei sacchi dell'immondizia fuori dal bidone... e ha iniziato a imprecare contro di quelli.
Ultimamente non dormo benissimo perché ho preso a russare, e se russo ci sto male perché non faccio dormire Silvia, che in questo periodo sta lavorando molto.
Prosegue la visione di Lost... brrr...

mente fritta

C'è il sole e sono nell'Internet Point.

Quest'ultimo fumetto mi ha fritto la mente... quindi oggi me la prendo con calma e penso un po' al libro... a cui dedicherò tutta la settimana.

Ora, finalmente, io e Silvia potremo infognarci completamente nella visione del lussuoso cofanetto della prima serie di Lost... che roba!

Stanotte ho sognato che vivevo nel nostro appartamento di Torino con i due folli protagonisti di Boku to isshou, un formidabile manga di Furuya Minoru. Vicino a noi abitava un danese, che cercavamo di evitare a tutti i costi.

micah p. hinson e green sleeves

C'è il sole e non fa eccessivamente freddo.

Ieri sera mi sono concesso un'uscita e sono andato a vedere il concerto di Micah P. Hinson allo Spazio 211, insieme a Mana, Vaga, Ivan, Armando e Giulia. Solo sei euro e un ambiente raccolto erano il set ideale per un cantautore del genere, ed è stato davvero un concerto emozionante. Lui, voce e chitarra, sul palco con quell'aspetto così difficile da associare a quella voce profonda, accompagnato da una sola persona che suonava di volta in volta il banjo o la batteria. Interpretazioni intense, da ascoltare restando a bocca aperta (sebbene alcuni del pubblico preferissero commentare ogni tre secondi questo o quell'aspetto esibendo le loro conoscenze musicali, senza ascoltare il concerto).

Un paio di settimane fa, invece, non ho resistito e mi sono comprato il ricco e stravagante cofanetto natalizio di Sufjan Stevens, che ho ascoltato e riascoltato in questi giorni. Tra le varie canzoni originali e cover natalizie, c'era una versione cantata di Green Sleeves che mi ha riportato alla mente la sigla di un videogioco d'avventura (King Quest II?), con cui io e mio fratello giocavamo, ormai quasi una ventina d'anni fa, su un minuscolo Apple IIC.

lepre e tartaruga

Piove. Ricordo che negli ultimi inverni quasi non pioveva mai.

Stanotte ho sognato diverse cose. Quella che ricordo meglio è una porta che dava su un orto di ulivi. Era notte, ma si vedeva la luna piena. Ogni tanto gli ulivi, sul dorso della collina, diventavano cipressi, e legata a uno di questi, anzi incatenata al collo e al muso, c'era un'enorme lepre. Credo di essere stato insieme a mia madre a mia sorella. Impietositi, volevamo liberarla, ma avevamo paura che l'uomo che l'aveva catturato ci scoprisse, e ci sentivamo sotto tiro.

Sono in ritardo su tutto... sul lavoro, sul libro. Questa settimana ho deciso che non uscirò mai, se non per andare su Internet o per faccende relative al libro. Il tempo mi aiuta.

molto rumore per nulla

Con questo tempo non si capisce più niente... prima sembrava marzo, e oggi sembra un umido novembre.

Ieri sera siamo andati a vedere la replica dello spettacolo di Vaga... Molto rumore per nulla di Shakespeare. Come l'altra volta, è stato molto divertente, e lui è fantastico nel ruolo di Benedetto. Vaga è la persona (esclusi i familiari, ovviamente) che conosco da più tempo in assoluto... e mi ero commosso ed emozionato a vederlo per la prima volta sul palco un paio di anni fa, quando al corso di teatro hanno fatto Harvey. Sono davvero contento per lui, e spero di vedere altri spettacoli. C'era anche Domenico nel ruolo di una delle due guardie... che ridere! Una volta finito siamo andati insieme a suo padre, suo fratello e la ragazza, e Ivan, a mangiare una pizza in uno strano locale pieno di quadri e oggetti sugli indiani d'america. C'era una Harley Davidson nell'ingresso e un ritratto di Padre Pio dietro di me. Mah.
Però la pizza era molto buona. Ho preso una "spaccalegna": pomodoro, mozzarella, cipolle, gorgonzola, salamino piccante. Mangiata all'una non è esattamente come la camomilla prima di andare a dormire, e infatti il mio stomaco ha lavorato strenuamente tutta la notte per digerirla.

movimenti e progetti

Fuori è buio, l’inverno sembra finalmente arrivato ma tentenna ancora, e ancora niente neve.

Sono le sei e mezza. Serenamente sveglio mi appresto a lavorare un po’, ma prima ne approfitto per rendere giustizia al mio blog, dato che l’insonnia mi ha concesso un po’ di tempo extra. Ho consegnato il primo capitolo del libro e più tardi dovrei fare lo stesso con il secondo. Devo solo più aggiustarne tre, finire le sinossi dei film (che sto facendo poco a poco riguardandomeli nelle pause pranzo e nei ritagli di tempo) e la filmografia… e poi il grosso è fatto. A inizio della prossima settimana dovrei consegnare un manga e poi iniziare l’ultimo e più difficile del mese. La fretta e l’ansia mi fanno lavorare più velocemente… ultimamente dedico le mattinate al libro e i pomeriggi ai manga (perché, almeno nelle prime fasi, riesco ad ascoltare “Fahreneight” mentre traduco - è tornato Marino Sinibaldi- ma non mentre scrivo). La sera… la dedico all’una o all’altra cosa, a seconda dei casi.
Questa settimana Silvia ha iniziato a sentire muovere il pupetto, e ogni tanto mi metto lì fermo con la mano a sentire…. e forse l’altra sera ho avvertito un piccolo movimento, come un calcetto. Sarà stata solo un’impressione? Comunque, potete immaginare che emozione, percepire la presenza viva di questo piccolo alien presente nel corpo di Silvia.
Più si va avanti, più lui, o lei, occupa i nostri pensieri. Con tutta l’ingenuità che immagino essere lecita in questa fase, si fanno progetti, programmi, si stabilisce come si intende educarlo (il punto fermo per ora è tenerlo il più lontano possibile dai programmi TV – o per lo meno, dalla TV spazzatura). E si fanno anche sogni sul suo futuro. Com’è naturale, si vorrebbe che i propri figli realizzassero le proprie aspirazioni mancate (per pigrizia o doti insufficienti), ad esempio. Ieri, ospite a Fahreneight c’era una scrittrice di appena ventidue anni… non ricordo il nome, ma mi sembrava una ragazza in gamba. Se avessi una figlia che scrive romanzi, credo che sarei al settimo cielo. Forse più che artista o musicista (categorie immediatamente successive nella mia classifica dei miei sogni). Voglio fare di tutto perché il mio pupetto abbia le opportunità e gli strumenti per diventarlo, ma non voglio forzarlo. Più facile a dirsi che a farsi, credo. Ma forse ciò che più mi preme è semplicemente che sia onesto e laborioso, non arrivista, non approfittatore… poi qualsiasi lavoro va bene. Già sono partito con i castelli in aria. Stai tranquillo, Pipì, fai pure quello che ti pare, io ti voglio già bene lo stesso.
P.S.: Pipì è il nome coniato da mio padre… ovviamente non va preso nelle sue accezioni poco lusinghiere.
P.P.S.: Ho finito il primo dei due racconti di Tanizaki che Silvia mi ha regalato per Natale… raffinato e inquietantemente sadomaso come sempre.

stasi e movimento

C'è un bel sole ma fa freddo, in questo inverno stranamente tiepido.

Sono qui seduto sul trespolo dell'internet point di corso S.Maurizio. Non mi trovo molto su questa tastiera così piccola. Ultimamente ho scritto davvero poco e mi dispiace... ma il libro mi assorbe tutte le energie e la voglia di scrivere qualcos'altro... ma tra un mese dovrebbe essere tutto finito, o almeno il più grosso...

Ieri Silvia ha avuto l'impressione di sentire qualcosa muoversi... mamma, che emozione!

Siamo andati a vederci Il grande capo di Lars Von Trier... che ridere, uno dei film più divertenti visti negli ultimi anni.

maestro di vita

Sono appena le 16:20, ed è sereno, ma già lo vedo che inizia a far buio... fortunatamente, siamo già sulla strada del ritorno, e le giornate d'ora in poi non si accorceranno più

Sono qui che lavoro. Ho sempre lavorato durante queste vacanze, per lo più al libro. Sono già esausto... spero di potermi riposare un po' a febbraio, una volta consegnato. Silvia dorme qui sul divano, e sono leggermente brillo di cibo e di vino per il pranzo dai suoceri. Ascolto Anime salve di De Andrè, sulla scia dello speciale beccato per caso l'altra sera su Rai Due. L'amore per Fabrizio De Andrè deriva da mio padre, da quei tre vinili che ascoltava quand'ero piccolo (registrati su cassetta e ascoltati con un walkman arancione anni Ottanta). Da bambino avevo una gran paura quando ascoltavo La ballata dell'amore cieco, in particolare quella frase: "gli disse portami domani il cuore di tua madre per i miei cani". Ridevo inconsapevole ai versi de Il giudice "La maldicenza insiste, batte la lingua sul tamburo, come a dire che un nano è una carogna di sicuro, perché ha il cuore troppo troppo vicino al buco del culo". E poi quelle immagini così forti de La città vecchia, dei "quattro pensionati mezzo avvelenati", del "vecchio professore", del "tipo strano"... che mi si sono scolpite nella fantasia e non sono più mutate da allora. E infine le frasi che non capivo, e che solo in un secondo tempo ho compreso, come quel "e tu che con gli occhi di un altro colore, mi dici le stesse parole d'amore"... io pensavo che si potesse cambiare il colore degli occhi, come dei capelli...
Poi l'ho scordato per qualche anno, ho ripreso ad ascoltarlo timidamente durante gli anni di liceo e università, ho scoperto capolavori che prima non conoscevo, come Creuza de ma e La buona novella, e non ho più smesso. Ancora rimpiango di non essere andato a vedere un suo concerto, quando era in vita.

2007

Il cielo azzurro, un vento fortissimo ma non freddo, un sacco di foglie secche che volano in mezzo alla piazza.

Questo è il primo post dell'anno. Si chiude così un anno importante, e si apre un anno ancora più importante. Sono successe un sacco di cose quest'anno, a me e intorno a me. Alcune sono riportate su questo blog, che sta per compiere il mezzo anno di vita. Altre sono arrivate troppo presto, o non hanno trovato posto su queste pagine. Cos'ho fatto in questo 2007? Fortunatamente, ho lavorato un sacco. Poi, ho conosciuto un po' di persone in diverse occasioni. Silvia ha trovato un buon lavoro. Siamo andati in Sicilia, soprattutto, ma anche a Iseo, a Triora, a La Salle, a Udine. Ci siamo trasferiti a Torino. Ho ascoltato per la prima volta alcune delle cose che continuerò ad amare per molto, molto tempo: Cat Power, Sufjan Stevens, gli Ardecore. Ho letto dei bei romanzi. Abbiamo avuto la notizia più grande della nostra vita.
Ma il 2007 si prospetta essere un anno molto più ricco: il ritorno a Canale, una nascita, due matrimoni in famiglia e due di amici cari, il libro su Kurosawa, tante decisioni sul futuro, sul lavoro di Silvia, su come riorganizzare questa casa. Soprattutto, una nascita. Inizieremo a calcolare gli anni di qualcuno partendo da questa data.

E la notte di capodanno l'abbiamo trascorsa con alcuni dei nostri amici più cari: Mana, Manu, Luca, e ovviamente Cristina e Diego. C'erano anche Leo e Stefania, amici di Diego. Eravamo a La Salle, in Val D'Aosta, da Cristina. E abbiamo davvero mangiato tanto, per lungo tempo. Senza alcuna pretesa, siamo stati davvero bene, tra amici.

luoghi di passaggio e film lunghi

Fuori è buio, e di sicuro fa freddissimo.

In questi giorni non ho avuto molto tempo per scrivere... la ricerca dei regali, la vigilia, il Natale, il lavoro... e poi mi ci va sempre un po' ad abituarmi ai trasferimenti. Fino all'otto saremo qui a Canale, e ho dovuto riambientarmi. Silvia finalmente può riposarsi un po', e ha anche dato una ripulita a questa casa, spazzando via l'aria trste e sciatta del luogo di passaggio.
Ora sono qui... ieri sera ho digerito un po' male e non riuscivo a dormire, così ho deciso di darmi un po' al libro. In questi giorni avrei voluto andare a dormire prima, ma non so perché ci siamo messi a guardare tutti film lunghissimi. Prima Il ritorno del re... che è davvero eterno. Come impianto drammatico direi che è il migliore del tre, il più disperato e cupo, ottime scene di battaglia, e non è troppo lineare come il primo. Però... boh, alla fine della fiera, me l'aspettavo migliore, questa trilogia. Poi, alla lunga diventano insopportabili quelle occhiate da amiconi fra i vari personaggi. Altrettanto lungo, ma decisamente più bello, Il padrino - Parte seconda, che ho rivisto con vero piacere. Davvero superbo il finale, con l'omicidio sul lago.
Ora ci aspetta un altro film lungo, perché Silvia mi ha regalato il cofanetto de La meglio gioventù. E il grande libro dei Peanuts con, tutte le strisce degli anni Novanta, che sto già pregustando, più un romanzo di Tanizaki che leggerò prossimamente.

sleep sleep sleep

Fuori è tutto buio… sarà sereno o nuvoloso? In ogni caso, farà un freddo cane.

Sono le sei e io sono qui a lavorare. Come al solito, ho finito la mia razione di sonno. Una volta però la vivevo peggio: ora semplicemente mi viene da alzarmi prima, nonostante la sera mi addormenti bene. Allora lascio già i vestiti a posto sulla sedia, il portatile e i dizionari in cucina, così quando non ho più sonno posso alzarmi e venire tranquillamente a lavorare di qua, senza disturbare Silvia. Qui a Torino è anche più facile perché la casa non è per niente fredda, di notte.
Che strana, questa mancanza di sonno. Sarà il passaggio all’età adulta? Ricordo che da piccolo mi svegliavo sempre presto, prima dei miei genitori. Poi gradualmente aumentava il piacere del sonno, alle scuole medie, e soprattutto al liceo alzarsi diventava davvero un peso. E ora ritorno da capo. O forse è perché faccio un lavoro sedentario? Proprio per questo in Torino mi sposto sempre a piedi, però non è che funzioni molto. Non è nemmeno che mi sposti poi così tanto... una mezz’ora tra andata e ritorno per l’internet point, casa di Alice, casa di Mana, l’ufficio di Dario.

Ieri sera ho finito Dance Dance Dance… soddisfatto. Cosa leggerò ora?

nomi scartati

Un'altra giornata di sole d'inverno.

Stanotte ho sognato molto. Sogni complessi e faticosi. In genere sogno di meno qui a Torino, mentre a Canale i sogni sono più estrosi e, fino a quando c'erano le tartarughe in casa, pieni di animali. Stanotte invece ho sognato che leggevo un romanzo, riga per riga. Il punto è che, essendo un romanzo che io non ho mai letto, mentre lo leggevo, lo stavo anche scrivendo parola per parola, in simultanea. Se solo si potessero registrare i sogni...! Poi ho anche sognato Hiroki Endo, l'autore di uno dei miei manga preferiti, ovvero Eden... però non ricordo bene che ruolo avesse, so solo che gran parte del sogno era in giapponese.

Ho quasi finito Dance Dance Dance e devo dire che è uno dei miei preferiti, di Murakami. All'interno della mia classifica personale (per ora, vedremo dopo il finale), entra sicuramente nella rosa dei primi tre, insieme a L'uccello che girava le viti del mondo e Norwegian Wood (Tokyo Blues). Seguono La ragazza dello sputnik, A sud del confine, a ovest del sole, Tutti i figli di dio danzano, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, L'elefante scomparso e altri racconti.

Ora sto ascoltando Night's Bloom dei Pinetop Seven, un album che frequento poco, ma che ora ci sta bene, si incastra perfettamente in questa mattinata di sole e inverno, mentre bevo tè verde caldo, sono riposato, e propenso a lavorare (anche se so già che le ore più produttive, per quanto mi riguarda, sono sempre quelle del tardo pomeriggio, tra le 17:30 e le 20:30 o 21).

Stamattina, facendo colazione (ultimamente io e Silvia facciamo colazione insieme, quando è possibile, mentre solitamente io facevo colazione lavorando, o comunque al computer... vabbè, non credo che la cosa interessi a qualcuno), abbiamo scartato qualche nome dalla lista...

Ecco i nomi scartati finora, senza però rivelare quelli che restano (come se fosse un segreto):

DA BIMBA SCARTATI:
Bianca
Flora
Aida
Ofelia
Ortensia
Gelsomina
Perla
Fiammetta (a malincuore... ma francamente Fiammetta Calorio farebbe ridere)

DA BIMBO SCARTATI:
Gelsomino
Prospero
Raffaele
Furio
Leandro
Tiziano (che mi piaceva, ma poi mi viene in mente Tiziano Ferro... meglio lasciar perdere)

righe e torri

Aria limpida, ma uscendo oggi ho messo guanti, cuffia, e sciarpa.

Stamattina ho fatto un po' di compere di Natale, e nonostante l'ora insolita c'era coda alle casse. Noto che ultimamente tra i teenager (quelli un po' zarri, diciamocelo) vanno di moda le maglie a righe. Mi sento un po' rapinato... a me sono sempre piaciute le maglie a righe, le sentivo un po' una cosa mia. Pazienza, nel giro di una stagione qualcuno dirà loro di comprare qualcos'altro, forse a scacchi, o a pois. Bah, ma perché devo essere polemico? Che problemi mi faccio?

Spezzettato come ultimamente capita spesso, ci siamo visti Le due torri, secondo capitolo della trilogia degli anelli iniziata il mese scorso nell'extended edition di Fabio. Premessa: una volta, ovvero fino alla prima liceo, amavo molto il fantasy, mi leggevo tutti i romanzi di Terry Brooks, giocavo a Dungeons & Dragons, ecc. Poi me ne sono disamorato di colpo... non so perché, ma i mondi del fantasy mi sono sembrati di colpo rigidi, zeppi di cliché, fughe dalla realtà un po' troppo claustrofobiche, proprio perché attinenti a regole precise, quasi preconfezionate. Quindi, mi sono disaffezionato prima di leggere il romanzo di Tolkien, che non ho letto tuttora, e forse un giorno leggerò. Il film: devo ancora vedere l'ultimo capitolo... francamente credevo che mi prendesse di più, forse andava visto al cinema a suo tempo. Divertente, sì... e indubbiamente di ottima fattura... lo spunto dell'anello è intrigante, ma mi sembra che talvolta la storia proceda un po' meccanicamente, alcuni personaggi rasentino la macchietta, e la successione delle varie situazioni sia un po' rigida. Poi, tanto di cappello a Peter Jackson per essere riuscito a realizzare un'impresa così folle e grandiosa, ma ogni tanto qualche ralenti potrebbe risparmiarselo... voglio dire, ci credo che alla fine dura quasi dieci ore!
Però... Gollum. Gollum è davvero fantastico, su tutti i livelli, dalla strepitosa realizzazione in computer graphic (succoso lo speciale sul dvd) alla caratterizzazione del personaggio, ambiguo, tormentato, folle. Anche tutta la parte dell'attacco al castello è bella, e per quanto l'albero parlante scricchioli un po', l'avanzata della foresta e l'allagamento della torre è spettacolare. Ma Gollum è il vero motivo per cui mi preme di vedere Il ritorno del re.

dal fotografo

Fa sempre freddo, ma in compenso c'è un bel sole, e stamattina quando sono uscito ho sentito un buon odore di pane, sul ponte della Dora.

Ieri ho accompagnato Silvia ad Alba, per fare l'ecografia. È stato un viaggio stancante (andata e ritorno, con un sacco di lavoro da fare), ma ne è valsa la pena... una volta superata l'angusta sala d'attesa, ho potuto assistere in prima fila alla proiezione di ciò che sta accadendo nella pancia di Silvia. Eh sì, c'è davvero. Lo sapevamo, ma finché uno non vede, è più difficile credere. Le immagini liquide e grigiastre mostravano una forma già umana, piccola ma complessa. Mani, piedi, testa... ci credo che Silvia ha sempre sonno, se ha dovuto fare una cosa così difficile.

Qui c'è la foto... ma cosa fa con la manina? Si succhia il pollice? Tenero... è lì, esiste, sempre insieme a Silvia, e chissà cosa sente, dal mondo esterno? Sentirà la mia voce, o il calore della mia mano?

Non c'entra niente, ma ieri mi è successa una cosa divertente. Avvolto nella mia sciarpa un po' sfilacciata e nella mia cuffia un po' infeltrita, sono andato in una tabaccheria per comprare un biglietto di auguri per Yukiko. Mentre guardavo le varie cartoline dando le spalle alla cassa, sento una voce che dice “Scusi, lei fuma”? Siccome ero sovrappensiero, però, non ci ho fatto caso, e quando la domanda è stata ripetuta ho dato per scontato che fosse rivolta a qualcun altro lì dentro, dato che non mi sembra il tipo di domanda da porre a qualcuno intento a fare altro, voltato di spalle. Mi accorgo che era stata indirizzata a me solo quando la donna inizia a commentare con i due tabaccai cose del tipo: “Boh, dev'essere rumeno” “Eh sì, tutti così i rumeni... gli chiedi qualcosa, e loro non ti rispondono...”. La cosa mi ha divertito molto, così ho fatto finta di niente e sono andato a pagare senza sottolineare la cosa, lasciando che fossero loro a decidere se non li capivo davvero, o se si erano fatti una figuraccia.

cantanti donne

Fuori fa freddo. O meglio, il tempo non è freddissimo, ma il vento è gelido, e cadono gocce che sembrano preludere alla neve.

Ascolto, come di frequente, la bellissima Troubled Waters, contenuta nel disco di cover di Cat Power. Oggi pomeriggio, sul ciclo settimanale di “Storyville”, vita e suoni di Billie Holiday. A sentire due voci così potenti, delicate, struggenti, seppure diverse, mi viene in mente che qualche settimana fa, parlavo con Armando di cantanti donne, come appunto Cat Power, Shannon Wright, Lisa Germano, Carla Bozulich, P.J. Harvey e Sinead O'Connor nei momenti migliori, e del fatto che le donne sanno conferire alla canzone un senso del tragico. Ora ci ripenso, e credo che sia vero. Fatte le dovute eccezioni, è come se gli uomini fossero più portati a interpretare, a narrare il tragico, mentre nelle voci femminili è come se esso vi fosse insito, vissuto.

notti

Oh, che bello... credevo che il cielo fosse grigio, e invece c'è il sole.

Ieri notte di nuovo semi-insonne... ma stanotte ero talmente esausto che i momenti di veglia duravano ben poco e il sonno è continuato filato fino alle otto. Ho sognato qualcosa che non ricordo. Devo aver sognato qualche potente, perché mi ricordo che nel dormiveglia ho tracciato un parallelo con un sogno della scorsa settimana, in cui io e Silvia eravamo a cena con il Papa (!). O forse ho sognato Marlon Brando nella parte di Vito Corleone, visto che nelle ultime serate ci siamo riguardati, a pezzi, Il Padrino. O forse ho sognato Berlusconi, vista l'angosciante e repentina ripresa di consenso (!!). Ma perché non mi lasciano dormire in pace, quando ci riesco?

Ho finito ieri un fumetto e ora ne inizio un altro... credevo che sarei stato più libero questo mese, e invece ho la mente sempre piena di cose... e non ho ancora avuto tempo di pensare ai regali di Natale.
Sì, temo proprio che da qui a fine gennaio i fine settimana saranno magri e le giornate dureranno fino a sera.

treno

Il sole illumina il palazzo di fronte. Quello con il Bar Muen. Ma cosa vuol dire Muen? Sull'albero quasi spoglio qui di fronte saltellano tre o quattro fringuelli.

Ieri Silvia è andata alla prima visita. Ancora non le hanno fatto l'ecografia, ma in compenso ha potuto sentire il battito del cuore del bimbo, e andava come un treno. Quando me l'ha detto, ho provato una forte emozione, perché era la prima prova tangibile della sua esistenza nel mondo reale.

Come al solito, ho un sacco di lavoro e di cose alle quali pensare. Mi sa tanto che, fino a fine gennaio, dovrò riprendere a lavorare costantemente anche di sera, altrimenti non ce la faccio con il libro. In questi giorni sono in vena di cose lievemente più dure rispetto ai miei normali standard. Sto riscoprendo con molto piacere Daydream Nation dei Sonic Youth (un album che comprai quando facevo il liceo perché tutti ne dicevano un gran bene ma che, in fondo in fondo, non mi aveva mai appassionato più di tanto), e l'altro giorno, dopo aver visto il bel Last Days di Gus Van Sant, mi sono ascoltato un po' di Nirvana. Diversamente da molti miei coetanei, io non ho vissuto la fase Nirvana, né prima né dopo la morte di Kurt Cobain, e conosco poco o niente del grunge di cui una decina danni fa (e anche qualcosa di più sigh) si parlava tanto. Qualcosina dei Pearl Jam, qualcosina degli Alice In Chains... ma in maniera abbastanza superficiale. Forse ora è un po' tardi, ma è bello che si possa giungere alle stesse cose per vie più tortuose.

un febbraio di natali

Oggi il cielo era azzurro, limpido, e invernale.

Avevo già scritto questo post. Poi l'ho salvato come bozza. O almeno, ho creduto di salvarlo, dato che non lo trovo da nessuna parte. Con la scusa dell'otto dicembre siamo stati qualche giorno a Canale, dove resteremo anche domani perché Silvia ha la prima visita ginecologica. Questa casa diventa ancora più disordinata, quando ci veniamo raramente. Ma ora c'è l'albero di Natale.
Sì, perché sta arrivando il Natale. Difficile non accorgersene, mettendo il becco fuori di casa, perché le leggi del consumo vogliono che Natale segua a ruota Halloween. Non che voglia polemizzare sull'assoluta commercialità e mancanza di spiritualità del Natale... anzi, a me il Natale piace abbastanza. Come per la maggior parte delle cose, ho con il Natale un rapporto affettivo. Per me il Natale significa perpetuare un rito familiare che funge da legame con l'infanzia. Natale è quindi riassaggiare i sapori della mia infanzia. Dopotutto, se sommassi tutti i Natali della mia vita, arriverei appena a ventotto giorni (ovvero, un febbraio di natali). Rispetto a una vita quasi trentennale, è un arco assai breve di tempo, perciò è logico che rimandi immediatamente all'infanzia: nella dimensione parallela dei natali, essa è il mese scorso. Perché questa magia funzioni, però, è necessario preservare la medesima combinazione di spazio, tempo, azioni.
Sarei ipocrita sia se dicessi di sentire l'aspetto religioso del Natale, sia se lo condannassi per i suoi aspetti sfacciatamente di consumo. L'unica idea che respingo di netto è l'illusione che a Natale si possa essere più buoni. Perché è fin troppo ovvio che sentiamo il bisogno di illuderci della nostra bontà spartendola tra di noi, per non ammettere che noi, che di tutti gli animali siamo i più parassiti, e che all'interno della nostra stessa specie rientriamo nella piccola percentuale che sfrutta tutto il resto, e che pure in questa stessa area viviamo in una condizione privilegiata, in qualunque romanzo saremmo i cattivi, e forse lo saremo sui libri di storia. Questo, ovviamente, se proprio vogliamo valutare la nostra esistenza sotto un profilo morale, se proprio vogliamo parlare di buoni e cattivi... cosa che tendenzialmente non faccio.
Qui il discorso inizia a farsi lungo e io devo lavorare. Volevo solo dire che, presa coscienza dell'impossibilità di essere sinceramente buoni (se la parola buono ha un senso), ed evitando così illusioni stucchevoli o eccessi offensivi, in ragione degli affetti legati a questa festa, riesco a goderne gli aspetti più belli.

zanzara 2

Canale, grigio, tutto normale.

Ieri sera ho detto a Silvia che il giorno prima avevo trovato una zanzara ma non l'avevo schiacciata. Lei ha sgranato gli occhi e mi ha detto che non l'aveva fatta dormire la notte. Poi, ho trovato un'altra puntura sul mio pomo d'adamo. Ogni scelta comporta delle responsabilità per se stessi e nei confronti degli altri.

zanzara

Pare che sia tornato il sereno, e magari dopo la pioggia di ieri l'aria non puzza così tanto, là fuori.

Ieri pomeriggio ho visto una zanzara sul muro. Stavo per schiacciarla, quando poi ho pensato “Ma no, perché?”. E così l'ho lasciata stare. Più tardi l'ho rivista su un'altra parete, e l'ho di nuovo lasciata stare dov'era. Dopotutto, una zanzara in questa stagione è rara, e mi spiaceva eliminare l'unica sopravvissuta.
Stamattina mi sono trovato con due punture sulle braccia.

camomilla non funziona

Piove, e Torino è umida.

Alle cinque di stanotte avevo già esaurito il sonno che mi spettava. Sono rimasto lì, occhi sbarrati per un'ora, a pensare alle mille cose da fare, vicine (la telecom, il libro, il lavoro) e lontane (il pupo, come saranno l'Italia e il mondo che lui conoscerà? -già sono apprensivo- le tartarughe, e quando cresceranno dove le metterò?). Poi alle sei mi sono alzato e mi sono messo a lavorare fino alle otto e mezza, quando si è alzata Silvia. Non so se mi sto trasformando in una specie di vampiro o cosa, ma in ogni caso ho deciso che eliminerò il caffè dalla mia vita. La prossima settimana porterò su la caffettiera per l'orzo del servizio del matrimonio, che finalmente troverà una collocazione pratica nella mia quotidianità.
Poco fa ho chiamato la Telecom, e con la calma serafica di chi ha già deglutito tutte le imprecazioni e i santi del calendario, ho chiesto di annullare la richiesta di trasloco e rimettermi la linea a Canale. L'operatrice è stata gentile. Speriamo che sia finita, e basta con questa storia. Per Internet, cercherò di andare ogni giorno all'Internet Point di C.so S.Maurizio (chissà che un po' più di movimento non mi faccia dormire meglio la notte?), e per il resto mi arrangerò nei fine settimana o nelle vacanze di Silvia.

camomilla

Prima la nebbia, e mezz'ora dopo un sole freddo.

E io che pensavo di avere finalmente Internet a disposizione, oggi! E invece niente. Ieri è passato il tecnico e mi ha detto che deve mandarmi l'impresa per portarmi la linea fin su dal cortile. Un paio di giorni, ha detto. Speriamo.
Non ho più scritto molto perché ero troppo preso dal lavoro, non che siano successe cose straordinarie. Anzi, sono pure raffreddato, son due mattine che mi sveglio con gli occhi incollati, e se chino il capo mi viene su un insopportabile dolore tra il collo e l'orecchio destro (questo mi capita sempre, d'inverno, e ancora non ho capito cosa sia). Ma poco male, stanotte ho dormito come un sasso, finalmente. Un po' perché la notte precedente mi ero rigirato un sacco nel letto, un po' perché ieri sera mi sono bevuto una cisterna di camomilla, che mi ha spedito a dormire come il gatto e il bambino disegnati sulla confezione.
Ora quindi inizia una nuova giornata di lavoro, con un nuovo fumetto (l'ultimo di una serie), ma dedicherò parte della mattinata al libro.

Sabato scorso sono andato ad Alessandria, per parlare a un incontro sul manga. A parte il fatto che non mi ricordavo cosa volesse dire la “man” di manga (io, che li traduco... ma che devo dire? francamente non ci avevo mai pensato), e ho quindi glissato vergognosamente sparando in sordina una balla colossale e prontamente aggrappandomi a un altro aspetto della domanda... poco prima di entrare ad Alessandria, ho assistito a una scena molto alla Kurosawa Kiyoshi. Procedevamo in macchina su una sopraelevata, davanti a noi c'erano degli alberi molto alti dei quali non si vedeva la base perché troppo in basso rispetto al ponte. A un certo punto ne vediamo cadere uno. Ha fatto un certo effetto, non vedendo né chi li tagliava, né attività del genere lì intorno, né altri alberi a terra. Sembrava cadere dal nulla e nel nulla. Poi un albero così grosso...

Dance dance dance mi prende sempre di più. Mi ricorda più le atmosfere de L'uccello che girava le viti del mondo, che non La fine del mondo e il paese delle meraviglie (che alla fin fine non mi ha soddisfatto poi tanto). È un po' il tipico romanzo di Murakami, tutto incentrato su una misteriosa scomparsa, e il protagonista è un po' sempre lo stesso... ma dopotutto a me piace così, quindi non ha senso lamentarmi.

Il mio rapporto con la telecom sta ormai diventando una deprimente telenovela. Mi hanno chiamato alla mezza dicendomi che verranno il 2 gennaio (il 2 gennaio!), per mettermi la linea. Fortunatamente sono dovuto uscire per un pranzo-riunione con Stefano, Dario, e Alice, per la rassegna su Kurosawa. Altrimenti avrei iniziato a sbattere la testa contro il muro. Il 2 gennaio?!

occupato

Cielo azzurro e foglie gialle, negli ultimi due giorni. Oggi ho messo il becco fuori di casa, e ho sentito più freddo rispetto alle settimane scorse.

Nonostante la mia idea di preparare i post in anticipo, questa settimana il mio cervello non era molto propenso alla scrittura, troppo occupato a districarsi nel complicato fumetto che sto traducendo. Dicembre si prospetta un mese più leggero, fortunatamente, così avrò tempo di pensare al libro e a riprendere il capitolo iniziato, mentre in questi ultimi tempi mi sono limitato a rileggere la tesi, prontamente collocata sulla lavatrice vicino al water, con una matita per segnare gli appunti.
Ieri sera ho finito di lavorare alle undici di sera, ed ero talmente esausto che non riuscivo a dormire. Ora devo solo più raffinare ciò che ho tradotto, quindi oggi sono più rilassato, e mi prendo la mia giornata folk-rock, con i Giant Sand, la voce calda di Cat Power (sto rivalutando The Greatest), i Casiotone For The Painfully Alone, e Devendra Banhart. Uniche interruzioni: l'ultima puntata della serie di “Storyville” sul Quartetto Cetra (la prossima settimana una mini-serie di tre puntate su Andrea Pazienza e la scena musicale bolognese), e gli esilaranti tre quarti d'ora de “La Barcaccia” durante il pranzo (finalmente ho trovato un modo di non annoiarmi quando mangio da solo, senza dover per forza fissare uno schermo o leggere qualcosa – i miei occhi ringraziano). A proposito, ho finito di leggere il delirante Guida galattica per autostoppisti (sì, ma senza i volumi successivi sono rimasto un po' a bocca asciutta, nel finale), e ho iniziato Dance dance dance di Murakami. La prima impressione è che si tratti di una roba onirica del tipo La fine del mondo e il paese delle meraviglie.

Certo che fa proprio caldo in questo appartamento... a Canale mi gelavano sempre le dita mentre lavoravo, col mio tremendo tutone rosso che mi fa sembrare il Gabibbo (fortuna che mi vedono solo i corrieri DHL), e i calzettoni spessi. Ora sono in maniche corte, scalzo, e ho caldo. Meglio approfittarne, finché dura. Fortunatamente, quando torneremo farà bello. Così ne approfitterò anche per fare un po' di movimento in campagna, perché mi sta crescendo un ventre tondo da pesce. Silvia mi dice di fare un po' di addominali, ma a me gli addominali fanno venire la nausea! Non in senso metaforico, avvero proprio una sensazione sgradevole allo stomaco, che poi permane quando torno al lavoro. Vabbè, dai, ora ne faccio qualcuno.

L'altra sera sono venuti a trovarci (finalmente!) Vaga e Ivan, e c'era anche Mana. Siamo andati nel Birrificio qui vicino. Locale molto carino, ma la birra artigianale... così così. Niente a che vedere con quella de Le Baladin, di Piozzo (se solo non fosse così lontano...).