Strange Weather

epilogo

2010-10-11T19:00:00.003+02:00

Quale sipario migliore della coltre di una grigia giornata d'ottobre?

E così, come preannunciato, eccoci alla fine di Strange Weather, un blog che non è riuscito a sopravvivere alle evoluzioni subite negli ultimi anni dalla mia vita, dalla mia persona, dal mio mondo, dal mio modo di vedere le cose, dai miei gusti, dalla quantità di tempo e concentrazione che ho a disposizione. Per quanto sia affezionato a questo blog, non mi ci ritrovo più, e lo sento ormai inadeguato a esprimere il me stesso di oggi laddove mi pareva perfetto per trasferire nell'etere il Mapomo di allora.

Non sto troppo a dilungarmi con le parole di commiato, che ho già espresso qui questa primavera (quando, ahimé, avevo in realtà deciso solo uno degli ultimi due argomenti che avrei effettivamente trattato in questo blog: quello bello). Come già ho scritto, la caratteristica principale di questo blog era, almeno inizialmente, una spiccata eterogeneità negli argomenti trattati. L'unico legame tra i post era l'iniziale commento sul tempo, ma per il resto ho parlato veraemente un po' di tutto, senza un criterio preciso e spesso mettendo più carne al fuoco di quanta ne riuscissi a gestire (innumerevoli le categorie morte sul nascere o quasi). Ecco, dopo questa lunga fase di "sperimentazione", credo di aver capito qual è la cosa su cui voglio continuare a scrivere, quali sono i modi e i tempi che posso permettermi nel farlo e, soprattutto, a quale scopo voglio scrivere.
Per questo motivo ho deciso di abbandonare Strange Weather ma non l'attività di blogger, sperando che il progetto che ho in mente ora non naufraghi alla prima boa.
Progetto che non è ancora nato ma di cui vi segnalo da subito quello che sarà il link:

http://memoria-esterna.blogspot.com

Mi raccomando, ci va il trattino: creandolo ho infatti scoperto che già esisteva un blog con questo nome e che la scelta del titolo si basava più o meno sugli stessi criteri del mio. Per un po' sono stato nel dubbio se cambiare titolo o meno, ma poi ho visto che il mio omonimo conteneva solo due post, l'ultimo dei quali era datato mesi fa... quindi alla fine ho deciso di mantenere la mia scelta.

Saluto tutti i lettori affezionati e quelli che passano di qui per caso.
E' stato bello... grazie di avermi letto.

una nuova gemma

2010-09-20T21:32:00.000+02:00

Settembre, mese stupendo. Il tempo si trasforma, ma gli echi dell'estate sono ancora qui.

Come tutti i lettori storici di Strange Weather avranno capito, l'ultimo post di questo blog era da tempo destinato alla nascita di mia figlia. Del resto, la nascita di Pietro era stata raccontata per filo e per segno, e quindi valeva la pena ritardare ancora un po' la chiusura del sipario per non fare torti.
Come Pietro, anche sua sorella si è fatta attendere un po', indugiando ancora una decina di giorni, rispetto alla data presunta, nel confortevole tepore del ventre di Silvia. Inutile dire che, anche in questo caso, l'attesa è stata snervante, ma appena un giorno prima della data stabilita per l'induzione, la piccola ci ha stupiti con una doppia sorpresa: non solo ha deciso di nascere con le proprie forze, ma ha voluto anche recuperare il tempo perduto uscendo in fretta e con una certa delicatezza.

La sera prima era venuto a trovarci un nostro amico ed era stato tutto nella norma. L'unico vaga impressione che potessimo essere prossimi all'evento, mi è stata suscitata dal modo in cui Silvia ha salutato Pietro prima che io lo addormentassi. Non so spiegarmelo, ma sul momento mi è sembrato che inconsciamente sapesse che il giorno seguente non sarebbe stata a casa a dargli il solito buongiorno.
Le prime contrazioni sono arrivate poco dopo, ovvero verso le prime ore del giorno successivo, precisamente intorno alle due di notte del 5 settembre, quasi esattamente a un mese di distanza dall'istante in cui mio padre ci ha lasciati. Non so se questo significhi qualcosa, ma mi piace pensare che questa gradita sorpresa sia stata merito suo.

Sebbene anche nei giorni precedenti ci fossero state delle mini-contrazioni preparatorie che ci avevano messo erroneamente sul chi va là, questa volta non c'è stato dubbio: si trattava di quelle vere, e prima che ce ne accorgessimo avevano già assunto una frequenza di circa dieci minuti. Intorno alle tre eravamo già pronti per partire alla volta di Alba, mentre mia madre vegliava casa nostra su Pietro che dormiva.
Il viaggio, contrazioni a parte, ha goduto di tutta la placida ovattazione di una gita notturna: poco traffico, poche luci, pochi rumori, io e Silvia soli. Casualmente nel lettore CD girava Ask Forgiveness di Bonnie "Prince" Billy, tutto sommato un album dai toni adatti all'occasione. Ricordo che la prima canzone è stata la sua cover di I've seen it all di Bjork. Arrivati ad Alba, ho lasciato Silvia nella sala d'attesa del pronto soccorso, e sono andato a parcheggiare. La sala era affollata dai residui del sabato sera: nasi rotti e via dicendo. Silvia ha preferito fare a piedi tutto il lungo tragitto che porta al reparto di ginecologia, nonostante il ravvicinarsi e l'intensificarsi delle contrazioni. Gli ampi e semibui corridoi dell'ospedale deserto in una sera d'estate avevano un'aria insieme placida e sinistra.
Giunti a destinazione, un'ostetrica ci ha fatti accomodare nella confortevole sala parto che, al tempo di Pietro, stavano rimettendo a nuovo. Ammetto di aver controllato, come prima cosa, che ci fosse il lettore CD: è stato più forte di me, ma del resto avevamo concordato la nostra playlist più di un mese prima... ahem. Comunque, se l'altra volta il dolore delle contrazioni era stato ammorbidito dalle note delicate di Pink Moon di Nick Drake, e Pietro era poi stato salutato dalla voce di Billie Holiday, questa volta la nostra accurata scelta congiunta era caduta su Secrets of the Beehive di David Sylvian, Master and Everyone del solito Bonnie "Prince" Billy, Beautiful Collision di Bic Runga e Our Endless Numbered Days degli Iron & Wine, tenendo come riserva anche lo stesso Pink Moon, visto che aveva svolto egregiamente il suo compito tre anni prima. Ovviamente, la speranza era quella di non doverli usare tutti, ma dopo la lunga esperienza di Pietro, non pensavamo che saremmo stati così fortunati da non avere il tempo di ascoltarne nemmeno uno!

Insomma, per farla breve, Gemma è stata una scheggia. Quando ci siamo sistemati in sala parto credo che fossero quasi le quattro di mattina, e poco meno di due ore dopo, verso le sei meno un quarto, la nostra bimba era già tra le braccia di sua madre. Sebbene il travaglio, come ogni travaglio, non sia stato indolore, si è svolto con incredibile naturalezza, scioltezza e rapidità. Anche per quanto mi riguarda, non ho nemmeno dovuto fare molto, salvo porgere le mani a Silvia quando arrivavano le contrazioni affinché potesse stringerle, e offrirle una spalla da mordere in un paio di occasioni al massimo (nulla a confronto di ciò che hanno dovuto subire qualche giorno dopo il marito e le ostetriche della futura compagna di stanza di Silvia).
Quando l'ostetrica ha che poteva iniziare a spingere, Silvia l'ha guardata incredula, e poco dopo ha lanciato un unico lungo grido. Ho alzato lo sguardo e, non so perché, per un attimo mi è sembrata una fiera guerriera pellerossa. Altrettanto increduli siamo stati entrambi quando, ancor prima di vederla (Silvia si abbracciava alle mie spalle, per cui né io né lei vedevamo ciò che accadeva più in giù), abbiamo sentito il primo vagito. In un soffio Gemma era già lì, adagiata sul lettino, piccina, pulita, carina e così terribilmente somigliante a Pietro. Siamo rimasti lì tutti e tre nella tranquillità della sala parto, nelle prime ore del mattino.

Ora Gemma è qui a casa con noi. La permanenza di Silvia in ospedale è stata un po' dura per Pietro, ma io e lui ce la siamo cavata abbastanza bene, a casa da soli. Certo, com'è naturale che sia, si vede benissimo che un po' patisce a dover divedere la sua mamma con qualcun altro, ma devo dire che finora il nostro bimbo si è comportato con una certa maturità, non facendo nemmeno i capricci in occasione dei primi giorni d'asilo, sebbene i due "traumatici" eventi si siano verificati a brevissima distanza l'uno dall'altro. Qualche volta ha tentato persino di consolare la sorellina esortandoci a prenderla in braccio quando lei piangeva o dicendole: "Non piangere! Ci sono qua io!". Dal canto nostro, stiamo cercando di coinvolgerlo il più possibile e di non fargli mancare troppo la nostra presenza. Inutile dire che le nostre giornate sono molto, molto lunghe.

Tengo in braccio mia figlia, la guardo, così simile a Pietro, così tranquilla, soffice e dolce, penso a tutti i giorni che verranno, al processo di crescita appena iniziato. Mentre cullandola sfoggio in semi-automatico il mio ormai consolidato repertorio canoro, mi chiedo, dopo i tre anni vissuti con Pietro, come sarà con una femmina. La guardo negli occhi e mi chiedo cosa veda in me e come vedrà suo padre quando sarà grande. Sento i suoi esili squittii e i suoi sonori pianti in cerca del pupo, e mi chiedo come sarà la sua voce. Me la immagino giocare con Pietro tra qualche anno, quando saranno entrambi più grandi, e mi viene da chiedermi come evolverà il mondo intorno a me nell'arco di tempo così lungo eppure così breve di tre anni, prima che io possa vederla come vedo Pietro ora. Nell'arco degli ultimi tre ne sono cambiate tante, tantissime, di cose. Loro intanto crescono, e noi cerchiamo di concentrarci su di loro.

Grazie per essere qui, Gemma. Il tuo nome, che abbiamo cercato di tenere nascosto fino all'ultimo, era il nome di tua bisnonna. L'abbiamo scelto non solo perché ci piaceva (personalmente amo i nomi semplici, brevi, con un'etimologia chiara e ancor meglio se con rimandi al mondo naturale) e perché faceva il paio con Pietro, di cui può essere anche inteso, in una delle sue accezioni, come una variante femminile. L'abbiamo scelto anche perché volevamo che, in questa gemma che va schiudendosi verso il futuro, fosse presente un legame con il passato. Perché, se mi è concessa la banalità, la pianta su cui sbocci non sia priva di radici.

papà

2010-08-10T10:04:00.002+02:00

Quella notte d'improvviso è iniziato a piovere, e noi con esso.

Da tempo ormai avevo deciso quali sarebbero stati i due argomenti che avrei trattato rispettivamente negli ultimi due post, quelli che avevo promesso di scrivere prima di chiudere questo blog. Avrei tanto voluto che l'ordine fosse stato inverso, ma il destino ha deciso diversamente.

Dedico dunque questo mio post al mio amato padre Bartolomeo, mancato, dopo un anno di malattia e tribolazioni, all'una e quaranta del mattino del 5 agosto 2010. Dopo una mattinata travagliata, nel primo pomeriggio del 4 si era finalmente assopito al fresco del mio ventaglio, e il suo volto aveva ritrovato quella stessa espressione di rinnovata giovinezza e serenità che egli ha mantenuto nella morte, avvenuta nel suo letto e alla presenza dei suoi cari, come voleva lui. La nostra ultima straziante conversazione si era tenuta circa una settimana prima, allorché mi chiese come avrei chiamato la mia nuova figlia, e mi confessò che avrebbe tanto voluto restare con noi ancora qualche anno. Posso solo immaginare quanto dev'essere stata penosa per lui l'idea di separarsi dai suoi adorati nipotini, ancora così piccoli.
L'ultimo libro che mio padre ha letto è stato Memorabili di Senofonte. L'ultimo CD che ha ascoltato conteneva le sinfonie No. 59, 49 e 58 di Franz Joseph Haydn. L'ultimo albero da frutto da lui piantato, un melo.
Non sapendo da che parte iniziare nell'affrontare un argomento che richiederebbe uno spazio ben maggiore, provo a scavare tra i sentimenti che ora si affollano dentro di me, mentre piano piano si posano le ceneri del caos generato inizialmente dal trauma. Il primo a emergere è naturalmente il senso di vuoto, la tangibilità del cratere che ora, per la prima volta dopo trentadue anni, si è creato nella mia esistenza. Guardo con apprensione e timore al futuro evirato della presenza di mio padre. Mi sento sperduto, di fronte all'interruzione dei suoi insegnamenti. E provo quasi un senso di ribrezzo, nei confronti di ciò che è rimasto, degli oggetti inutilizzati, delle cose senza padrone. Ogni oggetto emana una fosforescenza di rimandi e di ricordi, e mi domanda cosa ne faremo ora. Mi chiedo quanto tempo dovrà passare prima che tale incandescenza si raffreddi, e ogni cosa possa essere vista e utilizzata per ciò che è e rappresenta.
E' più difficile di quel che sembri, e tale difficoltà è accentuata dal fatto che mio padre era un uomo animato da mille interessi, da innumerevoli bizzarri "balìn" che fioccavano di anno in anno: la sua curiosità intellettuale spaziava dalla musica sinfonica alla letteratura classica, dalla filosofia alla religione, dalla fotografia all'astronomia, dall'agricoltura alla micologia, dal buon cibo alla degustazione dei vini, dai viaggi ad accenni di entomologia prematuramente interrotti. E poi ancora l'alpinismo, lo sci di fondo, il ciclismo, il tennis, il jogging, un rudimentale pattinaggio e soprattutto le passeggiate in campagna col suo amato san bernardo Moloch, che si faceva sempre tirare per poi precederlo verso la meta finale circa un anno fa. Per non parlare dei suoi bizzarri esperimenti nei campi della cucina e del bricolage, campi nei quali era assolutamente negato e che produssero disastrosi frutti difficilmente dimenticabili. Infine le collezioni di coltelli, di orologi a cipolla, gli alberi genealogici e la storia del territorio, la mania della catalogazione e dell'archiviazione, un passato da amministratore comunale e chissà cos'altro sto dimenticando ora. Tutte passioni coltivate talvolta con duratura costanza, talvolta con effimera superficialità, ma che hanno e continuano rilasciare miriadi di spore e tracce tangibili con le quali ora io e la mia famiglia dovremo confrontarci.
La mancanza non riguarda solo i suoi numerosi pregi di uomo rusticamente semplice eppure estremamente brillante, di medico professionale e competente, di intellettuale dalle mille risorse (pregi che gli hanno guadagnato stima e affetto da parte di molti colleghi e compaesani): la mancanza riguarda ugualmente, e forse più, i suoi altrettanto innumerevoli difetti, quelli che si manifestavano per lo più nella sfera privata e domestica. Tali difetti, che talvolta lo facevano apparire più simile a un Homer Simpson in carne ed ossa, oppure, a tratti, a una sorta di Alberto Sordi piemontese, gli conferivano un'aura di fragile umanità che era per me motivo di immenso amore, tenerezza e simpatia.
In questi giorni mi sono chiesto quale sarà la cosa che mi mancherà più di lui. Credo che sia il suo formidabile senso dell'umorismo, perché, a parte tutto, mio padre era una delle persone più divertenti che conoscessi. Adoravo le sue calcolate esagerazioni circa le proprie doti ("Il martello di Dio" si faceva chiamare quando giocava a tennis; "The Voice" quando cantava De André accompagnato da mia sorella al piano; quando faceva ciclismo, ci sfidava scherzosamente a tastare la durezza del suo polpaccio; ci narrava che da giovane, giocando a calcio, aveva preso col pallone una traversa con una potenza tale che la porta tremava ancora a decenni di distanza).
Mi terrò stretti tutti i pregi e i difetti che lui mi ha geneticamente o culturalmente trasmesso. Perché è la parte di lui che ancora vive in me e che, insieme a tutto ciò che ha avuto il tempo di insegnarmi nei trentadue anni della mia vita, io cercherò di trasmettere ai miei figli.
Nella disgrazia, mi ritengo fortunato di avere avuto l'opportunità di godermi mio padre per diversi mesi dopo la traumatica notizia di un anno fa, e di averlo potuto fare con la consapevolezza necessaria per non lasciarmi sfuggire tutte le occasioni di momenti importanti e felici. Abbiamo passato delle ore belle e istruttive in giardino, nell'orto, nel frutteto. Ricordo con piacere quella faticosa mattinata spesa nel quasi comico tentativo di estrarre un enorme sasso dal terreno per fare spazio a una pianta.
Ciao papà, ti ho voluto tanto bene, e ti ringrazio per tutto quello che ci hai dato. Eri così bello sul letto di morte, che è stato ancora più difficile lasciarti.

Ti saluto con un brano che, tanti anni fa, mi facesti ascoltare in salotto, dicendomi che musiche così tristi forse dovrebbero proibirle.

che scivolò nel fiume a primavera

2010-04-24T19:04:00.000+02:00

Dopo la pioggia di ieri, il sole è tornato prepotente.

Questo post non rientra nel conto alla rovescia che chiude il sipario sul mio blog.
Giovedì 22 Aprile mi è giunta la notizia che Marinella, mia madrina, cugina prima di mia madre, era mancata dopo aver lottato contro un tumore per due anni, con una forza e un coraggio che non immaginavo avesse.
Marinella, la donna che mi tiene in braccio nella foto qui a fianco (insieme a mio padrino), era la unica figlia di mio zio Dorino, di cui avevo già parlato qualche tempo fa su questo blog. Viveva a Terni, quindi non la vedevo spesso. Ultimamente, poi, ci si vedeva più che altro nella cornice di ricorrenze spesso più tristi che liete.
Di Marinella ricorderò gli occhi chiari e allungati, la chioma rossa d'un tempo, l'abbigliamento anni Ottanta di quand'ero bambino e quella voce calda e sonora, dal tono gentile, dal timbro un po' particolare, dall'accento inconfondibilmente piemontese.

Quando facevo le medie, mi regalò un gioco da tavolo chiamato "Inkognito". Una specie di "Cluedo" ma più complesso. Mi ha sempre affascinato perché era un gioco di spie ambientato durante il Carnevale di Venezia. Ci ho giocato per la prima volta a distanza di dieci anni, perché bisognava essere per forza in tre o quattro, e non riuscivo mai a trovare qualcuno che avesse voglia di impararsi le regole. Ce l'ho ancora da qualche parte e lo terrò per ricordo.

Ieri sera, durante il rosario nella cappellina di Canale, mi sono reso conto di essere seduto quasi nello stesso punto in cui era seduta lei al mio battesimo, come mostra una foto di trentadue anni fa. La circolarità della cosa mi ha colpito, e mi è sembrato di cogliere il significato delle cerimonie nella vita di una persona.
Il ricordo più intenso che serberò di Marinella è la forza del suo abbraccio al funerale di mio zio Dorino.

terzultimo

2010-04-22T08:00:00.005+02:00

I primi caldi della primavera inoltrata. Il momento in cui mi godo davvero l'estate imminente. Più avanti, inizierò già a pensare a quando sarà finita.

Tap tap tap.
Clack. Claclack claclack.
Gneeeeeeek.
Ehm... c'è qualcuno?

Come forse si sarà capito, ho deciso di chiudere questo blog e di finirla col tira-e-molla. Sono passati quasi quattro anni da quando l'ho iniziato (era il luglio del 2006, all'indomani della morte di Syd Barrett, se ricordo bene), mi ha procurato molte soddisfazioni e, confesso, è durato molto più di quel che pensassi. Tra poco però si chiude il sipario.
Ho parlato di tante cose, qui dentro, intercettando anche alcuni momenti cruciali della mia vita, come la nostra bella parentesi torinese e, soprattutto, la nascita di Pietro. Ho scritto di vita quotidiana, di ricordi, di esperienze, della mia famiglia, del mio orto. Di musica, libri, cinema, politica, fumetti, cucina, chiavi di ricerca, viaggi. Ho parlato di un po' di tutto, effettivamente, e senza un criterio preciso. L'unica costante è stato il commento sul tempo iniziale, tanto per giustificare il titolo del blog (ispirato a una splendida canzone di Tom Waits). Questo blog è stato seguito da qualche amico e parente, qualche conoscente inaspettato, da occasionali naviganti del web e, negli ultimi tempi, da alcuni amici iscritti a Facebook. I suoi post sono stati commentati per lo più da altri amici blogger, in testa Alice, Riki e Mauso, seguiti da Mattia, Cinzia, Gianluca e Vaga.
Insomma, è stata una bella esperienza... e allora perché chiuderla? La ragione principale è la voglia. Più scrivi e più scriveresti. Meno scrivi, più ti allontani dai binari sui quali viaggia il tuo blog. Almeno per me è così. In un primo tempo, quindi, sono stato allontanato dalla scrittura da impegni lavorativi e, soprattutto, dalla stesura di un saggio cinematografico che mi ha tenuto impegnato per un anno e mezzo. E quando sono tornato, c'era già troppa polvere qui dentro, e siccome non mi piace fare le pulizie, ho preferito restare fuori casa.
Ultimamente, poi, altri impegni si sono aggiunti al lavoro, alla famiglia e all'orto... ma, in tutta franchezza, se davvero volessi, il tempo per un paio di post la settimana lo troverei.
Ci sono infatti anche altri motivi. Per esempio il fatto che di alcuni argomenti, che un tempo mi appassionavano, non ho più voglia di parlare. Uno di questi è la politica. Mi sono stufato di usare questo blog per affermare narcisisticamente la mia appartenenza o il mio dissenso, e ancora di più di fare il ripetitore di un'indignazione spesso a comando. Per quello ci sono già i gruppi Facebook, e anche da quelli ho imparato a tenermi alla larga. Insomma, dal punto di vista della politica nazionale sto attraversando una fase di apatica riflessione che mi toglie la voglia di parlarne qui. Ho provato più di una volta a commentare ciò che stava accadendo in Italia negli ultimi tempi, ma poi le mie parole mi sembravano inadeguate, e quindi desistevo. O sai scrivere di politica (e io non ne sono capace), mi dicevo, oppure, piuttosto di copincollare un link o di lasciare un breve e scontato commento emotivo, taci. Difatti ho taciuto.
Un altro argomento è la vita privata, forse quello che in passato mi divertiva di più, insieme ai ricordi. Ebbene, mi è passata un po' la voglia di tenere un diario della mia vita privata, almeno non così, non tra una recensione e un commento di attualità. Se deciderò di aprire un altro diario in rete, in futuro, probabilmente sarà soltanto quello. Stessa cosa per argomenti come la musica o il cinema. Se deciderò di scrivere ancora di musica o di cinema, magari lo farò in maniera più seria e articolata, e in un blog apposito. A proposito, il mio amico Mana ha di recente aperto un bel blog su questi argomenti. Andate a visitarlo, mi raccomando.
Detto questo, c'è modo e modo di lasciarsi, e se non riesco a farlo con stile, proverò almeno a farlo con un po' di dignità. Perciò questo non è l'ultimo post, bensì il terzultimo. Prima di salutarvi definitivamente, scriverò ancora su due argomenti importanti (uno in particolare) ai quali non ho mai fatto cenno su queste pagine.
Ai prossimi giorni, dunque.

tempo di bilanci 2009 e anni zero: 1 (musica)

2010-01-09T12:12:00.002+01:00

Piove sulla neve.

Il 2009 è stato un anno che ha richiesto molta concentrazione. Per questo motivo, forse, ho dedicato alla musica meno tempo del solito, specialmente in alcuni orari della giornata. Più che altro, a risentirne è stata la mia sete di scoprire cose nuove, ma a questo ha ovviato il mio amico Mana, che mi ha passato alcuni album di grande interesse che, in tutta probabilità, dopo il necessario periodo di rodaggio, entreranno a far parte dell'olimpo dei miei preferiti.
Ad ogni modo, mi risulta difficile stilare una top ten delle uscite di quest'anno. Per fare una selezione di dieci titoli, dovrei averne apprezzati molti di più, e non è così. Ho ascoltato molte cose belle, ne ho conosciute di valide e alcune uscite di autori conosciuti hanno confermato il mio amore per quel determinato gruppo o quel cantante, però... vabbe', insomma, una top ten del 2009 non riesco a farla, perciò mi limito a dire che gli album del 2009 che ho ascoltato di più sono sicuramente Beware di Bonnie "Prince" Billy, Fever Ray della cantante dei Knife, Good Morning Jokers dei Mi and L'au, The Duckworth Lewis Method dell'omonimo gruppo e, infine, la compilation Dark Was the Night. Un altro album che mi è piaciuto molto è The Conformists di Doveman. Queste sono le uniche certezze, per ora... quindi mi fermo qui.
Per quanto riguarda le delusioni del 2009, le più grandi provengono da due degli autori che ho amato di più negli ultimi anni: Micah P. Hinson e Sufjan Stevens. Il primo ha realizzato un trascurabilissimo album di cover (All Dressed Up And Smelling of Strangers), quasi fastidioso nella sua banalità. Il secondo continua a tergiversare con progetti minori (ben due: Run Rabbit Run e The BQE), mentre noi fremiamo nell'attesa di un nuovo Illinoise da quasi cinque anni.

2000/2009
Ma naturalmente il 2009 rappresenta anche la fine di un decennio musicale. Anche se nell'arco di dieci anni i gusti musicali cambiano direzione, mutano e si evolvono, e quindi la cosa si fa un po' più complessa, per lo meno ho più materiale da selezionare per stilare una vera e propria classifica. Una top 10 mi sembrava troppo poco... quindi ho deciso di buttare giù una top 5 che comprende i cinque album che più ho amato del decennio... e in coda ne infilo altri dieci quasi altrettanto amati. Naturalmente la classifica non vuole comprende le cose migliori in assoluto realizzate in questo decennio, ma solo le mie personali preferenze, ovvero quegli album che ho davvero amato e ascoltato di più nel corso del decennio. Oltre alle cose che esulano dalle mie conoscenze ci sono infatti un sacco di album dei quali riconosco la bellezza ma che non sono riusciti ad attecchire nella mia sensibilità (penso ad esempio a un gruppo come gli Animal Collective, che trovo obiettivamente bravi ma che, alla fine della fiera, mi annoiano). Ho lasciato volutamente fuori quasi tutte le cose di quest'anno e quelle conosciute solo di recente, perché necessitano ancora di un po' di assimilazione. Ho mantenuto solo quello dei Mi and L'au che forse è quello che più mi ha colpito tra gli album dello scorso anno. Ho anche deciso di inserire un solo album per artista... va da sé che molti di essi dovrebbero contare almeno un parimerito tra i propri consanguinei.

Ecco dunque i cinque album del decennio che ho sentito e apprezzato maggiormente:

Sufjan Stevens, Come on, Feel the Illinoise! (2005)
Cat Power, You Are Free (2003)
Bonnie "Prince" Billy, The Letting Go (2006)
Tunng, Comments of the Inner Chorus (2006)
Micah P. Hinson and the Gospel of Progress, Micah P. Hinson and the Gospel of Progress (2004)

Sulle prime quattro posizioni non ho alcun dubbio. La quinta mi ha lasciato un po' indeciso... quindi fate conto che potrebbe essere tranquillamente sostituita da alcuni degli album qui sotto.

E ora gli altri dieci (in ordine casuale):

Blonde Redhead, Melody of Certain Damaged Lemons (2000)
Radiohead, In Rainbows (2007)
The Knife, Deep Cuts (2003)
Baustelle, Sussidiario illustrato della giovinezza (2000)
The National, Boxer (2007)
Ardecore, Ardecore (2005)
Johnny Cash, The Man Comes Around (2002)
Iron & Wine, Our Endless Numbered Days (2004)
Bright Eyes, I'm Wide Awake It's Morning (2005)
Mi and L'au, Good Morning Jokers (2009)

Sicuramente ho dimenticato qualcosa, ma pazienza.

buon anno

2010-01-06T17:01:00.003+01:00

C'è il sole, ma ho chiuso la tapparella perché mi dava fastidio il riflesso sullo schermo.

Buon anno. Sì, lo so che sono in ritardo. Ma prima o non ero a casa o ero occupato col lavoro, o entrambi. Anche adesso sono occupato col lavoro, in realtà. Ma ho deciso che non potevo aspettare ancora a fare gli auguri.
In realtà le mie intenzioni iniziali erano di terminare il 2009 con una serie di post corposi in cui facevo un po' il bilancio dell'anno e del decennio sotto diversi punti di vista (uh, che idea originale), ma poi ho avuto davvero troppo da fare e amen. Non importa, ci provo da domani, con molta calma e senza scadenze. Così l'anno è finito davvero e non ho rischiato di perdermi qualcosa dell'ultimo minuto.
Quali argomenti potrei toccare? Uhm... uhm... beh, sicuramente la sfera personale... la musica... la politica (qui vediamo)... il cinema... le migliori chiavi di ricerca che hanno portato a Strange Weather nell'arco dell'anno... ok, ci siamo, ora devo solo farlo.
Nel frattempo, buon 2010.

auguri

2009-12-24T15:00:00.002+01:00

Piove? Ma è Natale o il giorno dei morti?

Come al solito, la vigilia di Natale sono sempre di corsa per un motivo o per l'altro. Questa volta, per esempio, mi si è otturato lo scarico del bagno quindi ho perso tutta la mattina per stare dietro alla cosa, che di per sé non era nemmeno molto natalizia. Quindi ora, dopo aver terminato di tradurre un lavoro altrettanto disgustoso, scappo a finire di impacchettare, fare visite e quant'altro... ma non prima di fare gli auguri a quelli che ancora seguono questo blog. E poi non dite che non trovo il tempo per voi. Buon Natale!

solstizio d'inverno

2009-12-22T11:52:00.002+01:00

Il sole sulla neve. Devo fare attenzioe a non scivolare lungo via Mompissano.

Un titolo un po' alla Ozu.
Ieri era il giorno più corto dell'anno. Ogni anno, arrivato a questo punto, provo un senso di sollievo, come un nuotatore che raggiunge la boa e si appresta a tornare indietro (e io tra l'altro non so nuotare). Poco importa se il vero inverno inizia solo adesso e le giornate resteranno quasi immutabilmente buie e fredde per parecchio tempo. Il solo fatto di sapere che oggi la sera non scenderà ancora prima di ieri, mi rasserena.

dimensione parallela

2009-12-17T17:44:00.000+01:00

Il respiro gelido di dicembre si infilava sotto la cuffia, ed erano le ore più calde della giornata.

All'indomani dell'incidente Berlusconi-Tartaglia-Duomo di Milano, avevo iniziato a scrivere un post sull'argomento. Poi però mi è passata la voglia.
Perciò parliamo di qualcosa di completamente diverso.
La settimana scorsa sono uscito nel gelo della sera per portare fuori l'immondizia, che normalmente lascio lungo Via Vecchie Mura, a tre metri dalla porta di casa. Quando ho fatto per rientrare, mi sono ritrovato la porta d'ingresso chiusa. La cosa mi ha lasciato un po' spaesato, perché quando vado a lasciare il sacco dell'immondizia non la chiudo mai, visto che è solo questione di un attimo.
Non so perché, ma la cosa mi è parsa innaturale. Allora ho iniziato a fantasticare come mio solito, e ho pensato che magari, una volta tornato di sopra, avrei scoperto di essere stato via per dieci anni, trovando una Silvia quasi quarantenne e un Pietro che ormai frequentava le scuole medie. Oppure che magari mi sarebbe sembrato tutto normale, solo per accorgermi, dopo un paio d'ore, al momento di far fare la cacca a Pietro, di essere capitato in una dimensione parallela in cui tutto è identico a questa, tranne il fatto che lì i bimbi hanno la coda.
A cosa non si pensa, pur di non pensare al presente.

alfabeto (3)

2009-12-14T10:39:00.000+01:00

Stamattina ho visto qualche fiocco di neve leggerissimo e isolato scendere flemmaticamente mentre ascoltavo i Mi and L'au.

Dall'ultima volta che ho fatto il punto della situazione su Pietro è ormai passato un sacco di tempo. A dire il vero, è una cosa che perde un po' di senso, a quasi due anni e mezzo di età, più che altro per il fatto che ormai il grosso delle vere e proprie novità (prime parole, primi dentini, ecc) è passato, e da questo punto in avanti si tratta più che altro di consolidare e perfezionare processi già avviati. Ad ogni modo, visto che la memoria non è dalla nostra parte e vista la velocità con cui cambiano ed evolvono i bambini, avere qualche appunto scritto può tornare utile.
A quasi due anni e mezzo, Pietro:

a) Parla, e parla un sacco. Non solo conosce un sacco di parole di uso quotidiano, nomi di animali, ecc, ma formula anche delle frasi, ed è uno spasso sentirlo.

b) Ovviamente non parla ancora perfettamente, ad esempio dice la "l" al posto della "r"... ma sta smettendo di dire la "s" al posto della "f" (prima tirava fuori fantastici neologismi come "sarsalla" e "sormica).

c) Non solo: conosce anche i testi di un sacco di canzoni. Del resto mi sembra il minimo, con tutte le ore passate ad addormentarlo cantando! Tra quelle che sa meglio, oltre a praticamente tutta la colonna sonora di Nightmare Before Christmas, ci sono "Onda su onda" (Paolo Conte), "Il caffè della Peppina" (Zecchino d'Oro), "Son tre notti che non dormo", "Quel mazzolin di fiori"... e la canzone delle dita.

d) Ciò significa che Pietro, oltre a parlare, canta. Canta a modo suo. Azzecca tempi e ritmi, ma le note sono pressoché le stesse due per tutte le canzoni. Sì, devo dire che ha un senso del ritmo migliore del mio (che è un disastro).

e) Sa mangiare da solo con forchetta e cucchiaio.

f) Adora la cucina giapponese: pesce crudo, alghe wakame, riso bollito, salsa di soia, salsa tonkatsu, zuppa di miso, soba... portarlo al ristorante giapponese è stata una vera soddisfazione.

g) Mangia un po' di tutto (specie verdura e frutta), ma detesta i formaggi (a parte lo stracchino). Gli piacciono il miele e il cioccolato.

h) Sa sbucciare un mandarino, e dopo averlo mangiato va a buttare le bucce, rigorosamente nel cestino dell'umido.

i) Effettivamente, per certe cose è molto ordinato, ed è molto attento nell'imitarci e nell'imitare quel che facciamo (a parte il fatto che io NON sono ordinato). Se scarta qualcosa, poi butta sempre la confezione nel cestino.

l) Gli piacciono ancora molto i mostri (ma delle streghe inizia ad avere paura), e ora va matto per i pesci degli abissi (al compleanno gli ho regalato un dvd fantastico). Quando vede il "melanoceto" esclama entusiasta: "Papà, che brutto quel pesce! Paletta!".

m) Da qualche mese dorme in camera sua nel letto (non più il lettino)... qualche volta è rotolato giù, ma abbiamo attutito la caduta con delle specie di tatami.

n) Ora di notte dorme con una certa regolarità, e si sveglia al massimo una o due volte. Quando si sveglia, stranamente non viene da solo nel lettone, ma chiama timidamente, o a volte resta lì seduto sul letto ad aspettare.

o) Continua ad addormentarsi piuttosto tardi... in media verso le 23:30. In compenso però ha imparato a stare relativamente buono se per caso decidiamo di guardare un film.

p) Finalmente inizia a interessarsi anche alle fiabe lette, e non solo a quelle raccontate e alle canzoni, prima di fare la nanna. Ciò facilita un po' le cose.

q) Sa comporre un puzzle! Ha iniziato con quelli da sei pezzi, e ora riesce a farne uno da venti tutto da solo.

r) Fa la cacca e la pipì nel vasino, quindi ora tiene il pannolino solo di notte. Certo, per ora siamo noi a ricordarci di fargliela fare, e solo raramente è lui a chiedere di andare in bagno... quindi qualche volta se le fa ancora addosso. Però diciamo che ha capito il meccanismo.

s) Abbiamo scoperto che, oltre all'acaro della polvere, è allergico alle noci. Se per caso ne mangia un solo pezzetto, gli viene tutto uno sfogo intorno alla bocca.

t) è affezionatissimo ai suoi fantastici genitori.

u) ancora non ama molto i bambini più piccoli di lui, che guarda con diffidenza, ma quelli appena un po' più grandi (dai tre anni in su) li adora.

v) è socievole, ma inizialmente abbastanza timido e orso (come il papà)

z) pronuncia divertito alcune espressioni in piemontese come (traslittero un po' a caso): "sati torna si?!" (sei di nuovo qui?!), "piant'la lì" (smettila), "bòia 'sasin"(boia assassino) e "pisacol" (pisciasotto).

ultima chance

2009-12-12T15:48:00.002+01:00

Dicono che nevicherà. Ho qualche dubbio.

Se c'è una cosa che non amo, è quando la fine di qualcosa si protrae in una sorta di limbo indefinito e stiracchiato, prima di giungere, sfinita, all'inevitabile spegnimento. Non voglio che ciò accada a questo blog, per cui ho deciso: gli concedo un'ultima possibilità in onore dei vecchi fasti e, se neanche questa volta funziona, lo chiudo (o quantomeno lo congelo) definitivamente. Insomma, non mi va di vederlo agonizzare nell'etere così. Piuttosto, preferisco stringergli la mano e salutarlo definitivamente.

In una certa misura, avevo i miei buoni motivi per assentarmi da questo spazio, ma in buona parte si è trattato di pigrizia e di mancanza di idee... una specie di blocco, direi, nonostante le cose da scrivere non mancassero. Ora però ho deciso di riprovarci e recuperare il tempo perduto. Dalla prossima settimana intendo quindi scrivere un post per ciascuno degli argomenti che ricorrevano con maggiore frequenza in questo blog: Pietro, la musica, la politica, i ricordi, il cinema, i libri, la radio... e poi vedremo.
Intanto iniziamo a riscaldare i motori. Poi si vedrà.

dialogo tra padre e figlio

2009-10-24T14:46:00.001+02:00

Sole, cielo azzurro e foglie secche.

Giacomo: "Le bacche... le mangiano gli uccelli"
Pietro: "E il cucciolo di lagno mangia gl'insetti"
Giacomo: "Bravo... e Pepe cosa mangia?
Pietro: "Pesce cludo".

cinque

2009-10-13T15:55:00.004+02:00

Sole ingannatore.

Come avrà immaginato chi segue o seguiva questo blog, sono di nuovo entrato in una fase piuttosto intensa a livello lavorativo (alla quale farà probabilmente seguito una bella voragine, ma lasciamo perdere). Com'è logico che sia, il fatto che io stia tutto il giorno davanti a un computer e cercare di scrivere qualcosa, mi fa passare un po' la voglia di rimpinguare questo blog. Soprattutto, non sono nelle condizioni di scrivere qualcosa di minimamente lungo e articolato. E dire che un po' ne avrei voglia. Per esempio ho già provato a scrivere tre post sull'attuale situazione politica italiana, ma vuoi per il sostanziale disgusto che suscita, vuoi per le mie incapacità analitiche, alla fine ho abbandonato tutto. Troppa concentrazione spesa per nulla.

Quel che posso fare, però, è collezionare i pensieri che mi vengono di quando in quando... brevi impressioni, dubbi, domande, considerazioni, cose così, insomma... e pubblicarle ogni tanto... diciamo quando ne ho almeno cinque. Questo finché non mi viene l'ispirazione o non sarò giunto alla conclusione del libro che mi sta risucchiando ogni sprazzo di energia (in teoria tra tre settimane... vedremo).

Ecco le prime cinque. Mentre leggete, immaginatevi me, in una situazione qualsiasi, con in testa uno di quei balloon stile "pensiero":

1) Stiamo vivendo una situazione delicatissima della storia del nostro paese. Nel mio pessimismo cosmico, la cosa mi inquieta più di quanto mi elettrizzi.

2) Chissà se gli zigomi di Ruriko Asaoka erano rifatti come le guance di Joe Shishido?

3) Uno dei pochi aspetti positivi delle stagioni fredde è che non prendo più la bici per andare a casa dei miei, e quindi ho più tempo per ascoltare un po' di musica sull'iPod. Ciò mi fa tornare la voglia di scoprire cose nuove, che ultimamente s'era un po' assopita. Grazie all'amico Mana, per esempio, ho scoperto i Mi and L'au, ed è stato amore a prima vista.

4) Nella mia monomaniacalità, da qualche mese mi appassiona molto il blog di Paolo Guzzanti. Forse questo meriterebbe un discorso più approfondito, appena ne avrò il tempo.

5) Di solito vado a lavorare a casa dei miei, ma oggi mi sono fermato qui da me per vari motivi. Me l'ero scordato, ma questa casa diventa incredibilmente fredda quando stai tutto il tempo fermo davanti a un computer senza una dozzina di chili di bimbo caldo in braccio.

indecisione

2009-09-22T23:28:00.003+02:00

Gli ultimi raggi caldi?

Sono indeciso su quale sia il migliore tra i seguenti neologismi (o quasi) inventati da Pietro:

1) Tapana (=Fantasma)
2) Giapu (=Giacomo)
3) Palipelosi (=Palmipedoni)

p.s.: Per chi non lo sapesse, i palmipedoni sono quegli esserini buffi che compaiono in Alice nel paese delle meraviglie.

gemma

2009-09-17T23:55:00.001+02:00

L'aria ha già un altro odore, le vespe iniziano a morire sulla strada, i trattori si caricano d'uva. Finalmente Agosto se ne è andato.

Ho deciso di riaprire il blog, senza troppi impegni. Quando mi viene da scrivere qualcosa, insomma.
Un mese fa, prima di tornare a casa, ho pensato di andare a trovare mia nonna Gemma che era a letto con la febbre alta da qualche giorno. Era lì coricata sul letto ed emetteva piccoli gemiti. Aveva gli occhi chiusi, era priva di conoscenza. Il giorno dopo alle otto e mezza è squillato il telefono, e ho subito capito che era morta. Il 18 agosto, stesso giorno di Fernanda Pivano. Ho preso la bici e sono volato a casa sua. La sua pelle era ancora calda, il volto sereno. Se ne era andata verso le otto, e prima di andarsene le era scesa una lacrima.

Avevo parlato dei miei nonni agli albori di questo blog, circa tre anni fa, e da allora di cose ne erano cambiate parecchie. In questo arco di tempo così stranamente breve, più precisamente a partire da un paio d'anni fa, mia nonna era piano piano scivolata in un mondo tutto suo, una specie di collage di ricordi di gioventù che mal si adattava alla cornice del presente. Questa incongruenza la faceva soffrire, si vedeva. Giorno dopo giorno, il suo sguardo si è fatto più assente, e il suo corpo più immobile. Gli sprazzi di coscienza si facevano via via più rari, e il suo è stato un lento e triste saluto.
Quando ero piccolo ho passato un sacco di bei pomeriggi, insieme ai miei nonnni. Mia nonna era una persona molto simpatica e avevamo un rapporto particolare. Quando ci salutavamo facevano uno strano verso stupido che non saprei descrivere, ma che avevamo mantenuto anche negli ultimi anni. Ricordo le sue bistecche impanate con le patatine, la sua minestrina, il budino al cioccolato o le pesche sciroppate nei ciotolini di vetro verde. Ricordo che pasticciava la faccia di Berlusconi sui giornali perché non lo poteva vedere. Ricordo gli accendini esauriti che teneva nel cassetto in una scatola... da piccolo ci giocavo un sacco. Ricordo che raccontava sempre che al posto di "peperoni" da piccolo dicevo "pepeluni", e infatti lei li chiamava così (o forse si trattava di mio fratello, chissà). Il terrazzo con le piante. I puntuali battibecchi con mio nonno e le sue battute pungenti. Le sere d'estate di tanti anni fa passate a guardare "Una rotonda sul mare".

vacanza, ma solo dal blog

2009-08-10T08:12:00.002+02:00

Ho la tapparella giù, ma mi sembra che il cielo sia un po' grigio.

Eh già, è più di un mese che non scrivo su questo blog. E il bello è che poco prima di interrompere le comunicazioni mi ero impegnato a garantire tre post alla settimana. Delle cose da scrivere effittivamente ci sarebbero, ma non ho testa di scriverle. Il fatto è che ultimamente ho la mente troppo impegnata altrove, e concentrata su scritture che mi richiedono un sacco di energie. Perciò credo che mi prenderò una vacanza da Strange Weather (beh, sì, tecnicamente me la sono già presa)... di sicuro per tutto agosto, ma più probabilmente ancora per tutto settembre. Poi magari il post ci scappa lo stesso, quindi non dimenticatevi di questo blog. E alle prime foglie ingiallite, pensate a quale sarebbe il mio commento sul tempo, e tornate qui a dare un'occhiata.

due

2009-07-09T18:24:00.005+02:00

Dov'è andata l'afa?

Oggi è il compleanno di Pietro. Ebbene sì, il nostro pupattolo compie già due anni. Mentre inizio a scrivere questo post sono le 18:25, il che significa che, esattamente due anni fa, quel cosino piccolo piccolo era praticiamente in dirittura d'arrivo (è nato alle 19:06), dopo una lunga, lunghissima giornata. In questi due anni non abbiamo fatto altro che chiederci: "come sarà quando xxx?" (sostituite "xxx" con cose tipo "camminerà", "mangerà", "avrà i denti", "parlerà", "dormirà nella sua stanza", ecc ecc). Ed eccoci arrivati. Pietro cammina, mangia per conto suo, ha un po' di denti, dorme nella sua stanza (è stata dura e faticosa ma ce l'abbiamo fatta dolcemente prendendoci i nostri tempi, in barba a Estivill e ai suoi metodi per forgiare i bambini col gognometro)... e, soprattutto, parla (anche se quasi solo a parole singole - ma ne dice proprio un sacco). Ormai è proprio un bimbo. E io ci penso, penso che ho un bimbo di due anni, e non mi sembra mica vero, mi sembra di essere capitato nella storia di qualcun altro. E invece no, eccolo lì, il mio bimbo meraviglioso, simpatico, dolcissimo, caparbio e vagamente isterico, con i suoi occhi azzurri e il suo ciuffo bianco, unico e insostituibile oggetto del 99% delle nostre azioni e del nostro affetto.
Io non mi ricordo mica più com'era prima.

a scuola da luttazzi

2009-07-08T09:14:00.007+02:00

Prima che torni il caldo.

L'ultima volta che ho parlato di Daniele Luttazzi su questo blog, non l'ho fatto in termini troppo lusinghieri. Al di là delle polemiche sulla censura, di Decameron a me era piaciuto ben poco. In seguito avevo anche smesso di seguire il suo blog un po' perché veniva aggiornato molto di rado, un po' perché, in tutta franchezza, i suoi (giusti) sfoghi per la (brutta) maniera in cui è stato defenestrato da La7, con relative (e un po' pedanti) puntualizzazioni su cosa è e cosa non è satira, non mi interessavano più di tanto. E poi, non che mi abbia dato motivo di pensarlo, ma per un attimo ho persino temuto che, come alcuni suoi colleghi, abbandonasse la satira a favore della politica (mi riferisco a Grillo in primis - sulle sue posizioni si può concordare o meno, ma di certo quella che fa ora Grillo è tutto fuorché satira).

E invece no. Tornato sul suo blog, ho scoperto con piacere che Luttazzi aveva messo su un bel progetto, creando alcune rubriche molto interessanti nelle quali coinvolge gli utenti: "La palestra" (che consiste in brevi battute sui fatti del giorno, ispirate a titoli di giornali), "Le parallele asimmetriche" (che comprende notizie realmente tratte dai giornali, ma tanto assurde da sembrare battute), "Pilates" (una dichiarazione rilasciata realmente da qualche personaggio pubblico seguita da ciò che significa veramente) e infine "La palla medica" (ovvero possibili risposte alla domanda: "Cosa potrebbe fare Berlusconi per migliorare la sua immagine, a questo punto?, dopo che questi ha dichiarato: "Sparirò per un lungo periodo, per rigenerarmi. Tornerò come nuovo. Approfitterò dell'estate per capire come ripartire. Con il governo. Con il partito. E anche con me stesso".)

Gli utenti sono esortati a inviare le loro battute seguendo i consigli, le istruzioni dettagliate e i criteri (giustamente severi) che l'autore riporta nella colonna sulla destra, il che fa del sito di Luttazzi una vera e propria scuola per autori satirici. I risultati migliori vengono accuratamente selezionati dall'autore e messi in prima pagina.
Alcune battute degli utenti, ovviamente in puro stile Luttazzi, sono davvero notevoli, quindi vi invito a leggerle. Avrei voluto riportare qui una selezione delle migliori, ma quelle che mi sono piaciute e mi hanno fatto ridere sono davvero troppe, e mi mancano sia il tempo che la voglia di fare un lavoro del genere.
Non mi resta che fare i complimenti a Daniele Luttazzi per la bellissima idea.

black riders, ovvero il bello di essere adolescenti e stare su un palco

2009-07-06T09:34:00.004+02:00

Afa e asfalto bagnato del giorno prima.

L'estate è iniziata, e con essa fioccano le varie sagre di paese nei dintorni. Ora che Pietro è più grandicello, sarebbe un peccato non approfittare di questo periodo vivace, dopo il lungo e noioso letargo invernale. Così negli ultimi giorni abbiamo messo il becco fuori di casa un po' più spesso di quanto facciamo di solito e siamo andati qua e là, quando non avevamo voglia di stare in casa. E come spesso capita nelle sagre di paese, abbiamo visto qualche concerto di gruppetti locali, spesso composti da liceali o poco più (come età, intendo).
A questo punto entra in scena la nostalgia, e mi viene da ripensare ai Black Riders (nome un po' tamarro, è vero, ma ispirato pur sempre a un album di Tom Waits), il gruppo che fondammo io e due miei compagni di classe tra il terzo e il quarto anno di liceo (ovvero tra il 1995 e il 1996, se la memoria non mi inganna). Io cantavo, Cubo suonava il basso, Mais la tastiera. La formazione si completò poi con Stefano e Diego alle chitarre, e Camma alla batteria. Ho un ricordo piuttosto vivido soprattutto delle prime maldestre prove nella sala-prove di Canale, situata nelle ex-scuole vecchie di Canale. Ricordo qualche ceres rossa così per sciogliersi, i fogli con i testi sparpagliati nel mio solito zaino, una valanga di sogni e ambizioni.
A pensarci ora, era evidente che non fossimo fatti per durare. Avevamo gusti musicali abbastanza diversi e diversi modi di intendere lo stile del gruppo, per cui si andò lentamente ma inevitabilmente incontro alla formazione di correnti interne che minarono un po' la solidità del gruppo. Il debutto all'"Happening" del liceo fu abbastanza orrendo, anche se divertente... se ricordo bene suonammo solo tre pezzi: il classico blues Crossroads di Robert Johnson (ma credo nella versione di Eric Clapton, visto che Stefano, il chitarrista, era un claptoniano convinto), Whole lotta love dei Led Zeppelin, e infine un pezzo strumentale ripetitivo in cui addirittura mi azzardai a suonare il quartino (con che coraggio non lo so... aaah... il bello dell'adolescenza). Io probabilmente sbagliai tutti i tempi, perché mancavo e manco tuttora del benché minimo senso del ritmo, ma i concerti successivi andarono meglio. Canale, Neive e Castagnito sono quelli che mi ricordo meglio e che mi sono rimasti più impressi. Con il tempo inziavo a cantare meglio e a divertirmi sempre di più sul palco, e a mio modo davo spettacolo. Gran parte dei pezzi che suonavamo erano degli stra-stra-stra-classici... Cocaine, Comfortably numb, Smoke on the water, Have you ever seen the rain. Personalmente, però, l'idea di cantare dei pezzi che suonavano già altri diecimila gruppi non mi andava molto. Allora io amavo Nick Cave, Tom Waits, P.J. Harvey... cose non proprio di nicchia, però già un po' meno classiche, per una cover band. In realtà amavo molte cose in quel periodo... dalla world music di Peter Gabriel alla scena alternativa italiana, che proprio in quegli anni conobbe una breve stagione fiorente, per quanto, in alcuni casi, un po' sopravvalutata (da me per primo). Insomma, io conoscevo due o tre cose e già mi credevo un esperto di musica, e questa mia ingenua presunzione suscitava in me ambizioni che stridevano, tanto per fare un esempio, con quelle di Stefano, che invece era il tipico chitarrista blues-rock, bravissimo ma un po' fissato sui suoi generi (e sui suoi assoli). Col senno di poi, potevamo prendercela più rilassatamente e goderci più a lungo possibile la fantastica ebrezza di salire sul palco, invece di finire come una brutta copia dei Commitments. Facemmo in tempo a scrivere una canzone nostra (con un mio orripilante testo simil-maudit), prima di naufragare definitivamente sulla soglia dei diciott'anni.
Oggi, a trentun anni, guardo questi gruppetti così simili a noi e mi chiedo quanto dureranno, prima di montarsi la testa ed essere smembrati da divergenze di gusti, incomprensioni, presunzioni, impegni, mancanza di tempo e di voglia. Però mentre sono lì sul palco li invidio un po'.
Per quanto fossimo ridicoli, gasati, ingenui e cronicamente adolescenti, lo rifarei in ogni mia vita successiva.

tutta colpa di berlusconi e del papa

2009-07-02T10:36:00.003+02:00

Proprio un signor temporale, quello di ieri...

Torno dal mare e trovo le mie patate (le piante, intendo) invase dalle dorifere.
Quegli stupidi insetti col pigiama non hanno alcun ritegno. Stanno sempre lì a imboscarsi tra le foglie, dico io. E poi credevo che l'accoppiamento si limitasse a un determinato periodo, e già cantavo vittoria, dopo aver fatto manualmente strage delle loro uova, qualche tempo fa.
E invece no... ogni volta che vado nell'orto, ne trovo qualcuna in atteggiamenti intimi ("rapporti piccanti", direbbe Berlusconi - ecco come si riflette il suo cattivo esempio sulla società, tra l'altro... maledetto).
Io non è che voglia fare il moralista... ma cavoli, usate almeno delle precauzioni, invece di continuare a sfornare una dietro l'altra quelle orrende e voraci larve-rosa salmone!
Ah beh, tanto c'è il sottoscritto che le mantiene, direte voi...

elegante sepolcro

2009-06-30T08:11:00.004+02:00

Si preannuncia un'altra giornata afosa.

Di già che eravamo al mare, abbiamo fatto un salto a Genova. E di già che eravamo a Genova, abbiamo fatto un salto alla mostra su De André.
Qualcuno me ne aveva parlato bene, qualcuno male. Dipende se uno ci trova quel che ci voleva trovare, oppure no... e io francamente non sapevo bene cos'è che cercavo. Col senno di poi però ho capito cosa avrei voluto da una mostra sul mio cantautore preferito di sempre... e direi che non l'ho trovato.
Andiamo per esclusione. I cimeli non mi interessano un granché. Ok che adoro Faber, ma vedere la sua giacca o la sua chitarra mi lascia abbastanza freddo. Per quanto riguarda gli appunti, le pagelle, le lettere di Natale di quand'era bambino... sì, possono stuzzicare una certa curiosità feticista... però, alla fine della fiera, sono cose che può essere carino serbare in un libro, ma chi ha voglia di mettersi lì a spulciarle in piedi nella penombra della sala? Io no... quindi niente. I video dei tarocchi erano piuttosto kitsch, e il giochino multimediale una menata. Poi c'era la storia dei vinili che mettevi su un tavolo e ti comparivano i commenti video di chi ci aveva lavorato, ecc... questo era già molto più interessante, e si avvicinava a quel che cercavo io in questa mostra, però uno non è che può mettersi a fare avanti e indietro attorno a un tavolo e guardarseli tutti (oltretutto l'audio era un po' confuso), mentre gli altri dietro ti mettono il fiato sul collo. Idem per la storia delle foto trasparenti. Resta infine il video con le interviste e gli speciali TV... ne abbiamo visto un bel pezzo, approfittando del fatto che Pietro dormiva nel suo passeggino, al fresco in un angolo della sala proiezioni, tranquillo e beato. Questa era di gran lunga la cosa più interessante, anche se credo la si possa trovare anche in un DVD che ho adocchiato nel negozietto all'inizio della mostra.
In conclusione, a me interessavano più che altro le testimonianze, i resoconti dello stesso Fabrizio e di chi altro c'era, di chi ha partecipato alla genesi degli album, di chi ha ispirato le canzoni. Tutte cose che forse è meglio cercare nei libri, nei video, e negli stessi CD, e non in una mostra un po' fighetta.
Di sicuro ho visto più De André camminando per le viuzze forse un po' laide ma piene di vita che da Piazza Principe scendono al porto vecchio, che non in quell'elegante e freddo sepolcro.

supplizio

2009-06-27T10:14:00.004+02:00

Sporadici tuoni, sporadiche cannonate.

L'altro ieri sono andato a farmi togliere il neo di cui avevo già parlato qualche tempo fa. L'operazione in sé è stata breve e indolore, ma purtroppo ho dovuto aspettare tre ore sul pianerottolo dell'ospedale perché nel primo pomeriggio c'era stata una lunga operazione urgente che aveva fatto slittare tutte le altre. Ho maledetto me stesso per non essermi portato qualcosa da leggere, ma fortunatamente avevo dietro l'iPod. Ciò non mi ha tuttavia risparmiato completamente dal supplizio delle stronzate e dei luoghi comuni sparati dagli altri pazienti innervositi dall'attesa. Eccone un piccolissimo campionario:

"Eh, ma qui mica siamo in America!"

"Ah, ma se gli mandassimo Striscia, vedi che casino che fanno qui dentro!"

"È tutto in mano agli ebrei".

Fortunatamente, il tizio che ha imprecato tra i denti contro l'infermiera invitandola a darsi una mossa è passato prima di me. L'idea che mettesse fretta al medico mentre ero sotto i ferri non mi garbava un granché.

genio

2009-06-25T10:28:00.004+02:00

Più afa rispetto al mare.

L'altra sera ho finito di leggere Delitto e castigo. Romanzo straordinariamente bello, e non c'è certo bisogno che arrivi io da Canale, a dirlo. Francamente non pensavo che mi rapisse così tanto, ma soprattutto non mi aspettavo di trovarvi un intermezzo comico-surreale, per quanto il suo artefice non sia certo Dostoevskij.

Mi spiego:
Arrivato a pagina 634 dell'edizione uscita con Repubblica qualche anno fa, il celebre romanziere russo scrive:

Svidrigàjlov la conosceva, quella bambina; quella bara non aveva né un'immagine, né candele accese e non si sentivano preghiere. Quella bambina era una suicida, un'annegata.

Di per sé, fa tutto meno che ridere. Però la frase termina con una nota, in particolare la nota n.43.
Io non è che di solito mi metta a leggere tutte le note in un romanzo, però questa era a piè di pagina, quindi saltava abbastanza all'occhio per la sua brevità e perché in essa c'era evidentemente qualcosa che non andava.
La nota diceva:

oioioiioioioioi?????????????

Ora, io non so chi sia il genio che ce l'ha messa, ma vorrei tanto conoscerlo e stringergli la mano.

ken tanaka loves you

2009-06-19T09:09:00.001+02:00

Post programmato... dite voi che tempo fa!

Qualche tempo fa, sono capitato per caso nei video che vedete qui sotto. Li ho guardati e mi hanno fatto ridere. Francamente non so se possano avere lo stesso effetto su qualcuno che non ha studiato giapponese, non è stato in Giappone o non conosce dei giapponesi. E mi chiedo inoltre se un giapponese li trovi simpatici o invece si possa offendere. Cercando su Youtube, ho visto che c'erano un sacco di video dello stesso tizio, tale Ken Tanaka... una specie di incarnazione di un personaggio di Andy Kaufman. Ne ho guardato qualcuno... alcuni erano interessanti, spesso divertenti. Nel primo video, Ken Tanaka racconta la sua storia, e ci dice che è di origini americane ma è stato adottato da piccolo da una coppia giapponese, per cui è un giapponese a tutti gli effetti, tranne che per l'aspetto. L'obiettivo dei suoi video, che si svolgono tra America e Giappone, sarebbe proprio la ricerca dei suoi veri genitori. Io, che sono notoriamente un boccalone, ovviamente in un primo tempo ci ho creduto nononstante l'assurdità delle premesse (anzi, forse proprio perché era fin troppo assurdo per essere falso), e romanticamente mi sono lasciato coinvolgere dalla storia. Del resto, il finto accento con cui Ken parla inglese è davvero molto molto simile a quello di un giapponese medio che parli inglese. Alla fine però ho scoperto la sua vera identità... si tratta di tale David Ury, un americano che si è trasferito in Giappone, dove ha anche lavorato nel mondo della televisione. Una volta rotto l'incantesimo, devo dire che il mio interesse è scemato, per quanto questa surreale operazione sia tutto sommato piuttosto divertente, pur trattandosi soltanto di una presa in giro con alcuni debiti verso Kaufman.

Ad ogni modo, ecco il suo video di risposta per tutti quelli che sostengono che Ken Tanaka sia in realtà David Ury. :)

hikaru

2009-06-15T10:10:00.000+02:00

Post programmato... ditemi voi che tempo fa.

In ormai quasi tre anni di blog, ho scritto pochissimo a proposito del mio lavoro. Francamente nemmeno a voce ne parlo più di tanto, perché non so a quanti conoscenti e amici possa interessare (salvo gli appassionati di manga, ovviamente... e in definitiva non ne conosco poi molti). Per questa volta, però, farò uno strappo alla regola.
La settimana scorsa ho terminato una serie che avevo iniziato circa quattro anni fa, forse la serie a cui mi sono maggiormente affezionato nel corso degli anni. Non saprei dire se è il manga migliore che io abbia mai tradotto, ma di certo fa parte della rosa dei miei cinque preferiti ed è quello su cui è stato più bello lavorare.
Il nome di questo manga è Hikaru no go. L'autrice dei testi è Yumi Hotta, mentre i disegni sono di Takeshi Obata (famoso per aver disegnato l'assai più celebre Death Note).
Hikaru no go (letteralmente "Il go di Hikaru") è uno shonen manga tutto incentrato sul go, un antico gioco da tavolo, ed è sostanzialmente una storia di formazione che si svolge nell'arco di ventitré volumi, nel corso dei quali il protagonista cresce poco alla volta (all'inizio della storia frequenta la sesta elementare, mentre alla fine ha ormai quindici anni) e matura di conseguenza, esperienza dopo esperienza. Hikaru, questo è il suo nome, è un ragazzino vispo, impulsivo, non troppo studioso e senza peli sulla lingua... ovvero, almeno in apparenza, quanto di più lontano dal mondo del go, un gioco che necessita concentrazione, riflessione e dedizione. L'incontro tra due universi così distanti avviene grazie a Sai, lo spirito di un maestro di go dell'epoca Heian precedentemente incarnatosi in Shusaku Honinbo, giocatore realmente esistito vissuto in epoca Tokugawa. Dopo aver vissuto per oltre cento anni in un goban (la tavola su cui si gioca a go) che Hikaru trova nella soffitta di suo nonno, Sai si risveglia impossessandosi del ragazzo.
Le premesse forse non invogliano alla lettura: un gioco ai più sconosciuto e incomprensibile, un ragazzino per protagonista come in una valanga di altri manga giapponesi, un meccanismo, quello dell'apparizione del fantasma, all'apparenza un po' forzato.
E invece questo fumetto riserva delle sorprese.
Perché Hikaru no go è un manga bellissimo, capace di andare molto più in profondità di quanto si possa intravedere in superficie. Ciò è merito soprattutto delle capacità di scrittura dell'autrice, che riesce a tratteggiare con grazia unica i personaggi modellandoli poco a poco attraverso l'intreccio, il tutto con sublime scorrevolezza (e vi assicuro che per un traduttore è un'autentica gioia). Hotta mescola con maestria la vibrante tensione delle partite all'umorismo dei siparietti che si aprono tra Hikaru e Sai, entrambi personaggi adorabili ai quali ci si affeziona presto. Ma è soprattutto la capacità d'introspezione dell'autrice a fare la bellezza di questo manga, la sua abilità nel dirci cose sui personaggi, anche su personaggi minori o di contorno, senza dircelo o mostrarcelo. In particolare ho amato il modo in cui sono espressi i sentimenti delle persone che circondano Hikaru: quelli della madre, incredula della crescente passione del figlio per un gioco che lei non capisce, e poco considerata dal figlio, tutto preso dalla sua passione e ritratto in un periodo della vita, l'adolescenza, in cui lo spazio dedicato alle madri si riduce bruscamente; quelli di Akari, la compagna di classe e amica d'infanzia che evidentemente prova un sentimento per Hikaru che questi non riesce a vedere e comprendere, anche se tutto ciò non ci viene mai descritto, mostrato, espresso esplicitamente; quelli di tutti gli amici e compagni di gioco che Hikaru si lascia dietro, man mano che la sua abilità cresce; quelli di Sai, il cui ardente desiderio di giocare a go viene spesso frustrato dall'egoismo di Hikaru (e solo quando tale desiderio verrà appagato, il ragazzo si renderà conto di quanto Sai sia importante per lui). La bellezza del go e le migliori qualità del protagonista ci vengono così mostrate insieme all'altra faccia della medaglia, ovvero tutto ciò a cui si rinuncia, quando ci si dona con passione a qualcosa.
Il lettore può benissimo non capire nulla del gioco, per quanto l'intreccio si basi rigorosamente su di esso. Io stesso, dopo averne tradotto ventitré volumi, non ho ancora capito un granché del go, eppure mi sono emozionato tantissimo, leggendo e rileggendo questo manga. Il merito va anche ai disegni di Obata, che crescono in eleganza di pari passo con la crescita di Hikaru (tanto che il primo e l'ultimo numero sembrano quasi disegnati da due persone diverse). Insomma, veramente un fumetto ben fatto, capace di non scadere mai nel banale sia nello svolgimento dell'intreccio, sia nella sua raffigurazione, sia nella caratterizzazione dei personaggi, che ci appaiono perfettamente umani e plausibili. Sebbene gran parte dell'opera si basi sulla rivalità tra Hikaru e il coetaneo Akira, tale rivalità non prende mai le forme di uno scontato manicheismo, ma si trasforma con naturalezza in rispettosa amicizia col passare del tempo, com'è ovvio che sia per due ragazzi che si conoscono da anni e condividono una passione. Non è quindi una rivalità destinata ad approdare a un risultato, ma a creare un rapporto dinamico e duraturo che non si limita a trovare una soluzione nell'esito di una partita o di un torneo.
Insomma, più che un manga su un gioco da tavolo è un manga sulle persone, sulla vita, sulle relazioni, sulle scelte, sulla crescita. E di tutti questi aspetti, Hikaru no go riesce a cogliere un'universalità che lo fa andare molto oltre i cliché del manga per ragazzi.
Ve lo consiglio di cuore.

you're the measure of my dreams

2009-06-12T14:18:00.000+02:00

Lo stesso caldo di cinque anni fa.

Cinque anni fa, a quest'ora, mi stavo preparando per il mio matrimonio. Non ricordo un granché di quel che feci prima che i miei mi portassero a Mombirone. Poi lì tanti amici, tante persone a cui volevo e voglio bene. Silvia che arriva bellissima nella sua semplicità, com'è sempre piaciuta a me. L'ingresso in chiesa sotto le note di Love me do (thanks Gemme & C.). Quel caldo mostruoso. Il mio completo gessato marrone che ho voluto così perché mi ricordava Robert Redford ne La stangata. Almeno, io me lo ricordavo così. Da piccolo l'avevo visto tante volte, ma non so se davvero portasse quel completo. Poi duecento ore sul piazzale rovente di Mombirone, a posare per ogni singolo invitato, perché non avevamo chiamato nessun fotografo ufficiale, né volevamo registi di matrimoni. I girasoli. Le bomboniere, che avevamo disegnato a mano una diversa dall'altra, nei (pochi) ritagli di tempo. E la festa, che bella la festa. Il mega-pacco ikea dei miei ex-compagni di classe. Ivan già ubriaco agli antipasti che camminava sul tavolo. Io che squarcio la torta in due come un samurai, senza sapere che il taglio della torta in realtà non si fa, che è solo una finta per la foto. Vaga che si prende una sberla da Zia Enza. Rambo in vestimenta che si addormenta sul cartone come un barbone. I Mishkalé. E poi la festa all'Ozio fino alle otto di mattina con gli ultimi amici. Le foto come i quadri. La caipirinha alla fragola con cui sempre Rambo s'era scritto LOVE sulla canotta. Poi il mattino che sorge, la sensazione strana di dormire per la prima volta in Piazza Marconi.
Sembrano passati centomila anni. Avevamo ventisei e ventiquattro anni, ma a riguardarci ora sembravamo dei ragazzini. Che bello, però.

macerie

2009-06-09T09:29:00.003+02:00

Il tempo atmosferico sembra promettere miglioramenti. Non quello cronologico.

Che dire? Chiunque io abbia votato alle europee, alle provinciali o alle comunali, ha perso, e ha perso di brutto. Le dichiarazioni degli sconfitti alle europee tendono a vedere il bicchiere mezzo pieno, ma io vedo solo un bicchiere con un grosso buco sul fondo. Non sono in grado e non ho voglia di fare riflessioni o previsioni sul futuro di questo Paese... mi restano solo una montagna di punti interrogativi accatastati nella mia mente. Leggo questo post di Sabina Guzzanti, e mi sento in sintonia con lei.
I pensieri si accavallano più confusi che mai. Mi chiedo se alle prossime elezioni esisterà ancora una sinistra, e sotto che forme si presenterà questa volta... se come nebulosa di micro-partiti gemellari e impotenti, o se come un sacco pieno di polli inviperiti intenti a beccarsi a vicenda. Mi chiedo se varrà la pena votarla ancora, se ci dovremo accontentare anche questa volta, o se chissà, saprà vitalizzarsi grazie a forze provenienti da chissà dove. Mi chiedo che fine farà il partito democratico. Se imparerà da quella che NON è una vittoria e si deciderà a cambiare radicalmente e non solo di facciata. Mi chiedo con orrore cosa ne sarà di un nord Italia (in cui vivo) in mano alla Lega, e in che direzione muteranno i rapporti e gli equilibri di governo in base al suo 10%. Le recenti affermazioni di Berlusconi su una Milano "che sembra l'Africa", sembrano fornire una risposta plausibile. Mi chiedo cosa farà Fini. Cosa farà Casini. Cosa farà lo stesso Berlusconi... se davvero volesse andare a elezioni anticipate come sostiene Paolo Guzzanti, a contrastarlo troverebbe solo un cumulo di macerie... quindi? Mi chiedo cosa farà Di Pietro del suo 8%... sembra avere dei progetti chiari al riguardo... staremo a vedere. Mi chiedo per quanto ancora noi italiani sapremo subire le umiliazioni di questo governo e l'inadeguatezza di chi gli si oppone. Siamo abbastanza allenati... penso che continueremo così ancora per parecchio tempo. Mah. Dove stanno le vie d'uscita? Dobbiamo ancora elemosinarle all'estero?

in bocca al lupo

2009-06-05T11:49:00.006+02:00

Oggi è piovuto.

Riprendo esattamente da dove avevo interrotto il post di mercoledì.
Nel pur desolato e desolante panorama di una politica nazionale che, giorno dopo giorno, muove i suoi passi verso il baratro a grandi falcate, quest'anno, andando alle urne, trovo un motivo di genuino entusiasmo nelle votazioni comunali. Questo perché alle elezioni si presenterà una lista di cui fanno parte un discreto numero di persone che conosco e stimo, le cui lodevoli ambizioni, la voglia di fare e la sincerità d'intenti spero diano nuova linfa al paese in cui vivo.
Io sono uno che vive la politica nel peggiore dei modi, ovvero interessandomi un po' ossessivamente agli aspetti negativi che la caratterizzano (e da qui parte un pessimismo direi abbastanza giustificato). A livello comunale, però, le cose e le persone si fanno molto meno astratte, e sbiadisce un po' quella concezione "calcistica" della politica che è una delle rovine di questo paese. Conoscendo di persona le persone che voterò, è più facile accordare loro la mia fiducia o meno, cosa che non sempre è possibile fare a livelli superiori. Che essi vincano o perdano, quest'anno la loro presenza e la loro energia è, se non altro, motivo di entusiasmo, un buon punto di partenza per partecipare più attivamente alla realtà del paese.
Quindi grazie e in bocca al lupo per questo fine settimana.

intenzioni

2009-06-03T16:51:00.003+02:00

Ho recuperato un ventilatore nel solaio dei miei. Per ora se la cava bene.

Lungo la via che porta da casa mia a quella dei miei, passo ogni giorno davanti ai pannelli di metallo che ospitano i manifesti elettorali. Devo dire che questa volta sono particolarmente tristi. Si scollano da soli come se non fossero convinti nemmeno loro di voler stare lì appiccicati. Sarà che in fondo in fondo delle Europee agli italiani non gliene frega un tubo, se non per valutare lo stato delle cose sul nostro territorio. Sarà che tanto si sa come andranno, dato che ormai Berlusconi ha vinto su tutti i fronti: se nemmeno il gossip sulla vicenda di Noemi - la parte meno scandalosa di una faccenda che a sua volta non è certo tra le più scandalose delle numerose che riguardano il premier - ha saputo smuovere qualcosa nell'anima intorpidita dell'Italia, allora non possiamo fare altro che prendere atto di quel che è il nostro Paese.
Comunque sia, questo clima di disillusione fa sì che uno voti quasi a cuor leggero, ed ecco perché, questa volta, la mia decisione non è stata particolarmente tormentata. Inorridito dalle destre e da questo governo che ha confermato le peggiori previsioni, schifato dal centro, deluso dal PD, la scelta era abbastanza ristretta. Esclusi dal mazzo i comunisti nostalgici guidati da due figure che non ho mai amato un granché, rimanevano sostanzialmente tre possibilità: l'astensione, IDV e SL.
Di non votare non mi va. Per quanto i partiti d'opposizione possano essere disarmanti nella loro inettitudine e vocazione al fratricidio, l'ipotesi peggiore è sempre quella di vedere questo paese umiliato da PDL e Lega. Sull'Italia dei Valori non mi sono ancora fatto un'opinione chiara, ma direi che va già abbastanza forte di suo, quindi penso che a 'sto giro ribalterò il concetto di "voto utile" dandolo a qualcuno che rischia di non superare la soglia del 4%. Abbiamo già pagato una volta l'esclusione della sinistra dal parlamento, e di questa esclusione mi sento in parte responsabile (per quanto la stessa sinistra si sia data parecchio da fare, in quanto a zappe sui piedi). Quindi, se queste elezioni possono rappresentare il punto di partenza per la creazione di una nuova sinistra nei cui valori mi riconosco, allora voglio dare il mio contributo votando Sinistra e Libertà.
Questo vale anche per le provinciali.
Diversa questione è quella delle elezioni comunali... di cui magari parlerò domani o dopodomani, per non mettere troppa carne al fuoco e (soprattutto) per non trovarmi poi con niente da scrivere al prossimo post.

il crepuscolo degli edifici scolastici

2009-06-01T17:41:00.004+02:00

Siamo tornati un po' indietro.

Ieri sera mi è venuta in mente un cosa.
Io ho frequentato l'asilo dalle suore, anche perché credo che al tempo non ci fosse lo statale, a Canale. L'asilo si trovava nel vecchio palazzo che ora ospita la prestigiosa Enoteca del Roero, e pochi anni più tardi fu spostato in un edificio dall'aspetto assai più moderno.
Per quanto riguarda le scuole medie, non le ho fatte nell'edificio principale in cui avevo già frequentato le elementari, e in cui si trovavano le sezioni A e B (e forse parte della C). No, io andavo alle cosiddette "scuole vecchie", un palazzo molto più vissuto adiacente al Comune. Poco tempo dopo, o forse proprio l'anno in cui passai alle superiori, anche la mia sezione, la D, fu spostata nelle "scuole nuove", e il vecchio edificio ha poi assunto nel tempo funzioni assai diverse (ora ci torno quando si vota, in quanto il mio seggio si trova proprio nella classe in cui frequentai la terza).
Poi ho pensato che anche al Liceo ho vissuto una situazione simile. Ho frequentato la prima, la terza e la quarta in Località Serre, un edificio un po' decrepito ma magnificamente immerso nel verde. Poi la seconda in un (credo) ex-carcere di Alba, all'inizio di C.so Piave. Infine, la quinta l'ho fatta in centro, perché ci siamo scambiati la sede con l'Artistico. Ora l'edificio di Località Serre è stato abbattuto, credo, o comunque è abbandonato e fatiscente (siamo andati a fare una capatina un paio d'anni fa con qualche ex compagno di classe, in occasione del matrimonio di Rambo... e ci è parso tetro e desolante). L'ex-carcere non so cosa sia ora, mentre l'istituto in centro è tornato all'Artistico.
Per finire, ho pensato che in effetti anche all'Università è andata più o meno in maniera simile. Durante i miei primi (credo) tre anni di Università, il Dipartimento di Orientalistica era situato sul retro di Palazzo Nuovo, un corridoio a cui si accedeva da una porticina circondata da perenni impalcature e lavori in corso. Il marciapiede e quel po' di aiuola che si stendevano lì davanti svolgevano contemporaneamente la funzione di cesso di tutti i cani di Torino. Nell'ultimo anno, però, pure il Dipartimento è stato spostato in un luogo migliore, e ora non so cosa ci sia in quel luogo deprimente e quasi privo di finestre.

Com'è che, elementari a parte, mi sono trovato a studiare sempre in posti la cui parabola vitale era ormai giunta al crepuscolo?
È un segnale che mi dice che sono nato in anticipo? Porto sfiga ai luoghi in cui passo? Oppure c'è dietro qualche altro significato nascosto?

I sondaggi politici di Strange Weather (2)

2009-05-29T10:30:00.001+02:00

Per ora, col ventilatore si va ancora avanti, qui in mansarda.

Avete deciso il da farsi, in occasione delle prossime elezioni europee? Io credo di sì. Ad ogni modo, ecco il secondo sondaggio politico di Strange Weather, che questa volta propongo anche servendomi dell'apposito e comodo gadget di blogspot. Così, giusto per provare. Lo trovate nella colonna a sinistra in basso. Ciò vi consentirà anche di votare facilmente e anonimamente. Visto che le opzioni sono tante, questa volta potete votarne due contemporaneamente.
Se poi volete fare qualche commento, tornate qui al post...

SONDAGGIO N.2
Alle elezioni europee 2009:

1) Non voterò

2) Deluso dal partito/colazione che ho votato alle elezioni politiche 2008, voterò qualcos'altro.

3) Soddisfatto dal partito/coalzione che ho votato alle elezioni politiche 2008, confermerò il mio voto.

4) Voterò il meno peggio storcendo un po' il naso.

5) Voterò qualcosa in cui credo veramente.

6) Darò un voto utile.

7) Voterò scheda bianca.

8) Scarabocchierò la scheda.

9) Non ho ancora deciso.

10) Voterei, ma quel giorno vado in vacanza.

la nostra sicurezza

2009-05-26T11:27:00.005+02:00

Qui o ci si sveglia presto al mattino, oppure non si combina niente, con quest'afa.

Chiunque di voi passi un po' di tempo in rete si sarà già sicuramente imbattuto nel testo che cito qui sotto. Non importa: lo ripropongo lo stesso perché nel nostro paese ci troviamo in un periodo in cui credo sia particolarmente importante tenere a mente il passato, il nostro passato, per riflettere sul nostro presente. Non penso che sia necessario commentare passo per passo il testo, in quanto le somiglianze con ciò che si dice degli immigrati in Italia sono più che palesi e parlano da sé. Purtroppo le dinamiche del pregiudizio (e di come tale pregiudizio viene volutamente alimentato) sono universali, e i ruoli si invertono continuamente senza memoria.

“Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura. Non amano l’acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si costruiscono baracche di legno ed alluminio nelle periferie delle città dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affittano a caro prezzo appartamenti fatiscenti. Si presentano di solito in due e cercano una stanza con uso di cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, sei, dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, probabilmente antichi dialetti. Molti bambini vengono utilizzati per chiedere l’elemosina ma sovente davanti alle chiese donne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani invocano pietà, con toni lamentosi e petulanti. Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non solo perché poco attraenti e selvatici ma perché si è diffusa la voce di alcuni stupri consumati dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro. I nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma, soprattutto, non hanno saputo selezionare tra coloro che entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di vivere di espedienti o, addirittura, attività criminali.”
“Propongo che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di comprendonio e ignoranti ma disposti più di altri a lavorare. Si adattano ad abitazioni che gli americani rifiutano pur che le famiglie rimangano unite, e non contestano il salario. Gli altri, quelli ai quali è riferita gran parte di questa prima relazione, provengono dal sud dell’Italia. Vi invito a controllare i documenti di provenienza e a rimpatriare i più. La nostra sicurezza deve essere la prima preoccupazione”.

Dalla relazione dell’Ispettorato per l’Immigrazione
del Congresso americano sugli immigrati italiani negli Stati Uniti
Ottobre 1912

compro/vendo

2009-05-22T09:49:00.005+02:00

Maggio è o non è il mese più bello dell'anno?

Questo post contiene qualche considerazione musicale e un annuncio.
Un paio di settimane fa ho comprato in edicola il singolo de Il pescatore + Una storia sbagliata, uscito insieme al DVD di uno degli ultimi concerti di De André. Pietro, che ama canzoni come Bocca di rosa, Il pescatore, Volta la carta e Geordie, ha apprezzato, e la cosa mi fa ovviamente piacere. Questa settimana, invece, ho preso l'ultima uscita della medesima serie pubblicata da Repubblica ed Espresso, ovvero il doppio cd del concerto con la PFM. Non so bene perché, ma ho sempre snobbato quel concerto, e difatti era una delle poche cose di De André che ancora mi mancavano. Sarà perché, dopo una breve fase di entusiasmo liceale per il rock progressive, la mia passione per quel genere, a cui la PFM appartiene, si è presto arenata, limitandosi giusto giusto ai primi album dei Genesis. Sarà perché sono maggiormente abituato a comprare gli album in studio, rispetto ai concerti. O sarà forse perché sono sempre stato affezionato alle versioni originali di certe canzoni di De André, vale a dire quelle contenute nei vinili di mio padre che ascoltavo da piccolo, per cui ero un po' diffidente verso certi riarrangiamenti. Ma col tempo le persone cambiano, e così come una volta il mio amore per Faber si limitava ai primi album (quelli più influenzati da Brassens, per intenderci) mentre ora è arrivato a includere il meno immediato De André delle canzoni in dialetto e quello delle collaborazioni con De Gregori, Bubola e Fossati, così l'ascolto di un autore tanto profondo riserva sempre nuove sorprese, che aspettano solo il momento giusto per essere colte. Ed ecco che, mentre mi ascoltavo il CD in auto immerso nel caldo odore del maggio, mi sono accorto che la versione live de Il giudice non è soltanto bella... è portentosa.

Ma veniamo all'annuncio... ecco, devo dire che quest'edizione dell'opera completa di De André uscita in edicola mi piace proprio... ok, non ci sono i testi (pubblicati a parte in un libro), e questo può essere una seccatura per quanto riguarda gli album cantati in dialetto, però insomma, la copertina cartonata, gli interventi pubblicati nei libretti allegati... alla fine della fiera, per me sono molto meglio dei CD originali. Quindi sto valutando se ordinare anche il resto della serie... e a questo punto mi chiedo: nell'eventualità, a qualcuno interessano i CD originali? Li vendo a metà del prezzo che li ho pagati io (o meno se trovo qualche riga, ecc...)... vale a dire intorno ai 5 euro l'uno. Gli unici che penso di tenermi sono Creuza de ma, Le nuvole e Anime salve, perché di quelli voglio avere i libretti con i testi. Se la cosa interessa a qualcuno... che si faccia avanti!

metafisica dei nei

2009-05-20T10:29:00.006+02:00

...Ed è l'ora dei pantaloni estivi!

Qualche tempo fa sono andato dal medico perché avevo una macchia sotto la scapola. Lui mi ha detto che non era niente. Già che c'ero gli ho mostrato un neo enorme e sporgente che ho sulla schiena, una specie di piccolo tortino al cioccolato, ma non così invitante. Il medico mi ha suggerito di farlo vedere a un dermatologo. Ieri sono andato dal dermatologo che mi ha detto che quello lì non rappresenta un problema, però ce n'è un altro che... e così mi ha disegnato con la biro due frecce sul dorso, in corrispondenza di un piccolo neo un po' sfumato che devo andare a farmi rimuovere domani. Ora mi chiedo: a sua volta, il chirurgo mi dirà che anche quel neo lì non è niente di grave, e magari mi asporterà invece... che so, un orecchio? Tremo all'idea.
Fatto sta che il dermatologo mi ha detto che ne ho proprio tanti, di nei. È vero. Ho sempre sospettato che siano tutti segnati da numeri invisibili, e che se li unissi ne risulterebbe il disegno della mia anima, o magari il segreto dell'universo. Devo solo scoprire com'è la numerazione.

p.s.: Ho come l'impressione di aver già scritto l'ultima parte in passato, visto che è una cosa che mi frulla in testa da una vita. Ma se non me ne ricordo io, immagino che nemmeno voi... in caso contrario, scusate per la minestra riscaldata.

fossato

2009-05-18T17:51:00.004+02:00

Risuonano i cannoni che sparano alle nuvole.

Un paio di settimane fa, mentre mi occupavo del mio orto, il tizio che ha la vigna proprio lì di fronte ha attaccato bottone. Io, come mio solito, non sono stato di molte parole, ma abbiamo comunque fatto due chiacchiere su come le precipitazioni di quest'anno abbiano allargato considerevolmente il fossato che divide i rispettivi terreni, facendo crollare le rive e mangiando terra a entrambi. A un certo punto lui ha detto una frase in piemontese, poi ha esitato un secondo e me l'ha ripetuta in italiano, temendo forse che non lo capissi. Ci sono rimasto un po' male. Voglio dire, io il piemontese non lo parlo ma ovviamente lo capisco benissimo. A casa mia i miei l'hanno sempre parlato anche con me e i miei fratelli, però, non so perché, dal canto nostro non è che lo parliamo un granché, salvo qualche espressione ricorrente che insomma, viene meglio così. A me un po' manca questa cosa, perché ci sono dei contesti in cui parlare italiano ti rende più distante, più distaccato, specie se l'interlocutore ti parla invece in dialetto. Non so, ma vivo questa cosa con un senso di perdita.
Del resto io non sono uno che si lancia... se non so di poter fare una cosa più che bene, preferisco non farla piuttosto che sembrare innaturale ed esibire la mia goffaggine, specialmente quando la goffaggine non è giustificata, visto che sono piemontese al 100%.
Quindi parlo italiano e resto dall'altra parte del fossato.

i sondaggi politici di Strange Weather (1)

2009-05-15T09:46:00.005+02:00

Toh, oggi piove.

Il clima politico si è ormai ampiamente scaldato in vista delle elezioni... quindi, mentre rifletto sul da farsi, ne approfitto per lanciare la nuova rubrica "Sondaggi Politici", rubrica che come tutte le altre apparse su questo blog potrebbe avere un seguito o semplicemente arenarsi dopo il primo post.
Il primo sondaggio, al quale prego di rispondere numerosi, riguarda un mio dubbio che ho da tempo e che giusto ieri ho visto espresso su un articolo di Mentecritica. Dico da subito che la mia impressione coincide con quella espressa nell'articolo... ma ovviamente voi andate a leggerla solo dopo aver espresso la vostra opinione!
Mi raccomando, eh... numerosi come al solito! :)

SONDAGGIO N.1

L'onorevole Fini:

1) È un vero democratico di destra dai solidi principi

2) È un povero illuso che cerca di ritagliarsi un proprio spazio per il futuro e fare le scarpe al Silvio, confidando nel fatto che un giorno o l'altro la gente sarà stufa del berlusconismo e vorrà una destra più o meno normale.

3) Recita la parte del poliziotto buono in uno schema studiato a tavolino dalla maggioranza per rassicurare la parte moderata del proprio elettorato sulle sparate atroci di Lega e premier e, al contempo, incassare qualche voto dell'elettorato dell'opposizione deluso da essa, creando una sorta di opposizione interna così poi si fa tutto in casa.

4) È un povero illuso che cerca di darsi un tono e far sì che la gente non si dimentichi di lui, nella speranza che Silvio gli lasci il posto di Presidente del Consiglio, una volta che lui sarà asceso a lla carica di Presidente Megagalattico della Repubblica (vedi 5).

5) Concorre insieme ad altri elementi a mettere volontariamente in crisi la stessa maggioranza in modo da tornare al voto, vincere nuovamente e permettere al Silvio (vedi 4) di candidarsi in tempo utile alla Presidenza Megagalattica della Repubblica.

patipipuppi

2009-05-13T10:12:00.001+02:00

Ieri ho mangiato un melone: è estate.

Una cosa che mi ha sempre incuriosito è sapere come suona all'orecchio degli stranieri la lingua italiana, e soprattutto come essi la riprodurrebbero, se dovessero imitarla a orecchio. Insomma, quali sono i tratti distintivi della nostra lingua che saltano all'orecchio di qualcuno che parla un'altra lingua, così come noi cogliamo alcuni tratti delle lingue più "conosciute" (mi vengono in mente ad esempio l'inglese britannico o americano, il francese, il tedesco, lo spagnolo, il cinese, l'arabo, il giapponese, le lingue africane o quelle nordiche) e "sappiamo" farne un'imitazione in base ad alcuni elementi ricorrenti o alcuni stereotipi culturali di vecchia data. Immagino poi che la cosa vari da ascoltatore ad ascoltare: un francese coglierà alcuni tratti caratteristici dell'italiano, ma immagino che un cinese ne noterà altri. E anche se cogliessero gli stessi tratti, poi immagino che li riprodurrebbero diversamente a seconda degli strumenti forniti loro dalle rispettive lingue. Ricordo che una volta, a Osaka, chiesi a una mia compagna di classe, una nippo-americana, di provare a farmi un'imitazione di come parla un italiano, ma probabilmente la cosa la imbarazzava e quindi il risultato non fu soddisfacente. Tra l'altro lei non sentiva assolutamente il mio accento italiano quando parlavo giapponese, mentre lo sentiva quando parlavo inglese.
Tutto questo mi è venuto in mente qualche mattina fa guardando questo video, in cui il mio personale enigma viene in parte svelato da Peter Griffin, che evidenzia tra l'altro uno stereotipo su noi italiani che a molti di noi farebbe abbastanza strano... vale a dire, che di norma gli italiani portino i baffi. Vatti a fidare degli stereotipi...

un concerto come piace a me

2009-05-11T09:58:00.001+02:00

Il sole scalda finalmente la terra.

Sebbene io sia un appassionato di rock e derivati, non vado poi così spesso ai concerti, specialmente negli ultimi anni. Cerco però di vedere almeno una volta nella vita quei pochi miti personali, i pilastri sui quali poggia il mio amore per la musica, coloro che in una certa fase della mia vita hanno rappresentato, o ancora rappresentano, dei punti fermi da amare e ammirare incondizionatamente (o quasi). Ho visto Nick Cave, Shane MacGowan, P.J. Harvey (che ora non ascolto così tanto, ma quando facevo il liceo era in assoluto la mia cantante preferita), Bjork, Roger Waters, Micah P. Hinson, Cat Power, i Cure, i R.E.M., Peter Gabriel, Vinicio Capossela, i Baustelle, Tricky, gli Einsturzende Neubauten... e sicuramente qualcun altro che ora non ricordo. Come vedete non sono poi tanti, spalmati nell'arco di un quindicennio, e mancano alcuni nomi illustri... tipo Tom Waits, che viene in Italia ogni mille anni, Bob Dylan, i Radiohead, Sufjan Stevens, Beck, i Knife, Paolo Conte, i Tunng e tanti altri.
Il mio più grande rimpianto è ovviamente Fabrizio de André.
Un paio di settimane fa però ho aggiunto un tassello al mio puzzle, e sono andato a vedere Bonnie "Prince" Billy a Torino... cantante folk-country-rock-e-quant'altro che conosco da appena un paio d'anni ma di cui mi sono innamorato immediatamente. In realtà non ero del tutto convinto di andarci... in base a qualche video amatoriale che avevo visto su Youtube mi ero fatto l'impressione che dal vivo non mi sarebbe piaciuto più di tanto, più che altro per come stravolgeva le sue canzoni. Mi sbagliavo, perché già dal primo pezzo, una sorta di medley di brani diversi, diventavano chiare la potenza, l'intensità e soprattutto l'inaspettata vivacità che avrebbero caratterizzato l'intero concerto, dall'inizio alla fine. È stato un concerto suonato con lo stomaco e con il cuore da musicisti bravissimi, affiatati e appassionati.
A differenza di Cat Power, che ho visto in concerto lo scorso giugno e che, allo stesso modo, riarrangiava pesantamente le proprie canzoni, nel caso di Bonnie "Prince" Billy l'operazione non tradiva un senso di snobismo un po' egocentrico che non lascia alcuna concessione agli spettatori, bensì una sorta di generosità, la generosità di chi suona perché "gli piace farsi ascoltare" e vuole regalare qualcosa di nuovo e inatteso al proprio pubblico. A differenza di Bjork all'Arena di Verona nel 2003, costato assai di più, non è stato un concerto bello ma freddo, distante e (soprattutto) troppo breve. A differenza di Roger Waters a Milano lo scorso aprile, non è stato un concerto-museo... impeccabile ma emozionante solo perché permetteva una visita in territori del passato.
Insomma, quindici euro per un concerto come dovrebbero essere tutti i concerti.

Ecco qui sotto l'inizio ripreso da qualche sconosciuto al concerto (grazie, se capiti di qui)... dal vivo è stato un crescendo strepitoso, in un video amatoriale, purtroppo ma ovviamente, non rende un decimo della sua grandezza (anzi, probabilmente rimarrete delusi, dopo le mie lodi sperticate):

gratis

2009-05-08T09:39:00.000+02:00

Ci sta mettendo un po' a ingranare, ma i colori e i profumi sono già decisamente quelli dell'estate.

Sempre a Entracque, vicino all'arco che porta a casa di mio prozio, proprio sopra un muretto su cui sono certo di aver giocato da piccolo, ho notato alcune cassette contenenti delle radici di dahlie. Non so se avete presente come sono fatte... sono tuberiformi, tutte attaccate in delle specie di cespi anche abbastanza grandi. Le cassette erano poste tutte in fila, e lì vicino c'era un cartello scritto a mano che diceva:

PER CHI LE VUOLE - SONO GRATIS

Noi ovviamente ci siamo serviti (con moderazione... abbiamo preso un cespo più grosso e uno più piccino), e le pianteremo al ciabot, che stiamo cercando di abbellire il più possibile con fiori e piante. Ad ogni modo... a meno che non facciano parte di un piano diabolico il cui arcano scopo è propagare per il mondo dei cloni vegetali di Berlusconi o cos'altro... non la trovate una cosa bellissima? Voglio dire, questa generosità così cieca e disinteressata. Non è mica facile essere così. D'accordo che chi le ha tolte dalla terra sicuramente non se ne faceva niente. Però poteva sempre cercare di venderle, regalarle a persone conosciute, oppure semplicemente buttarle via, come sarebbe venuto naturale alla maggior parte delle persone. Invece ha deciso di cederle a dei passanti sconosciuti.
Mi sono chiesto se io ne sarei capace. Silvia mi ha detto: "Beh, potresti farlo anche tu, se ci capitasse di avere delle verdure dell'orto in eccesso... puoi lasciarle lì sotto casa". In un primo momento l'idea mi ha stuzzicato. Poi le faccio: "No, non mi va di regalarle a qualche cliente della gelateria che magari parcheggia davanti al nostro garage" (appena arriva l'estate troviamo puntualmente qualche macchina parcheggiata davanti al garage). E lei, quasi contemporaneamente: "No, alla fine se le prenderebbe tutte quella del piano di sopra" (non abbiamo proprio degli ottimi rapporti di vicinato). E così via...
Ecco, capite cosa intendevo, quando dicevo che non è così facile essere generosi ciecamente e disinteressatamente?

colori

2009-05-06T09:43:00.003+02:00

Un sacco di passeri che sfrecciano nei cespugli.

Domenica scorsa siamo andati in montagna per trascorre una bella giornata tutta per noi, in famiglia. Favoriti dal bel tempo, abbiamo passeggiato con Pietro, lo abbiamo fatto giocare con le fontane, gli abbiamo fatto vedere qualche animale, siamo andati a mangiare fuori con lui e via dicendo. Tra le altre cose, abbiamo fatto un salto a Entracque, perché dovevamo passare in farmacia, e quella di Valdieri era chiusa. A parte una tappa veloce in una giornata di neve di una decina di anni fa, con gli amici, erano davvero molti anni che non andavo a Entracque, e ne avevo perciò un ricordo parecchio confuso. E dire che da piccolo ci andavo abbastanza spesso. Lì il mio prozio Dorino aveva un appartamento, e ogni tanto mi è capitato che i miei nonni mi ci accompagnassero, d'estate. L'appartamento di mio zio dava su una specie di cortile comune, e io giocavo lì con una vicina di casa, una bambina di nome Silvia (ma pensa un po'), che io, con autentico spirito di patata, chiamavo "Salvia". Credo di averla anche vista al funerale di mio zio, ma non ho avuto la certezza che fosse lei finché non ho chiesto a mia madrina. E comunque non avrei saputo cosa dirle. Ricordo poco altro di quel cortile, se non frammenti, vaghe impressioni: ricordo un cane che ululava quando risuonavano le campane, ricordo mio zio che faceva la grappa alla camomilla, forse un aliante giocattolo con le ali di polistirolo, comprato dal tabaccaio che vende un po' di tutto, a Valdieri.
A questo pensavo ieri mentre da Valdieri ci dirigevamo con la macchina verso Entracque, e mi chiedevo se sarei riuscito a ritrovare quella casa in cui non ero stato da anni. E pensare che qualche occasione c'era stata, negli ultimi tempi. Parcheggiando la Micra, scettico al pensiero di riuscire a trovare il posto, mi sono arrabbiato con la memoria. Perché le cose col tempo si dimenticano? mi chiedevo. Perché i momenti vissuti da piccoli, momenti così belli e speciali, finiscono triturati in un magma indistinto? Pensavo al fatto che Pietro non ricorderà nulla di questi (quasi) due anni passati con lui, e la cosa mi rodeva un po'.
Passeggino alla mano, ci siamo messi a cercare la farmacia. Io gettavo l'occhio in ogni cortile, in ogni via traversa, cercando indizi del passato, ma niente: quel paese più carino di quel che mi immaginassi non mi diceva un granché. Un ponte, un parco e un bar hanno acceso una flebile lucina in me, ma non sapevo nemmeno se si riferiva a quel periodo o a quando andavo a sciare con la mia famiglia.
Poi troviamo la farmacia. Silvia entra e io resto fuori con Pietro a farmi un giro. E in quel momento vedo un momento che raffigura un alpino... una scalinata... un portico... un muretto... e subito ho una specie di epifania. Avverto come un calore sgorgare dentro di me, entro nel portico, intravedo una via con in lontananza una statua della Madonna... non è quella, ma quella sotto... le case... i giardini... e all'improvviso so già cosa troverò al fondo di quella via.
Proprio non me l'aspettavo, e ho vissuto quel momento con una certa emozione. Appena Silvia ci ha raggiunti, siamo andati fino alla casa, e ho letto il nome sul campanello. I ricordi legati a quel posto sono rimasti indistinti come prima, ma entrandoci dentro si sono colorati come in un album per bambini. Erano ancora lì, aspettavano solo di essere sfogliati e riempiti.

jack is back

2009-05-04T09:30:00.004+02:00

Una bella giornata di maggio.

Guardo questo blog come si guarda un orto lasciato per mesi in mano alle erbacce, che più crescono e meno ti viene voglia di zapparle via... e mi dico: no, non può mica andare avanti così.
Quindi colgo l'occasione dell'arrivo del bel tempo per mettere mano alla zappa e dichiarare guerra alla gramigna: da questa settimana il blog riapre ufficialmente con (almeno) tre post alla settimana. Scritti in anticipo nei rari momenti di ispirazione, probabilmente.

blip

2009-04-24T17:36:00.004+02:00

Piove piove piove... e così i lavori nell'orto vanno a rilento... e io dimentico l'ombrello...

I bei tempi di Deezer sembrano finiti... effettivamente, sembrava fin troppo bello potere ascoltare interi album così, gratis. Ora molta roba è lì ma sembra irraggiungibile... forse c'è solo qualcosa che mi sfugge, ma l'impressione è che, appunto, fosse troppo bello, e la cosa non convenisse a qualcuno. Restano le radio tematiche del sito, che non sono male.
Ultimamente, però, mi sono appassionato anche a un altro sito musicale: Blip.Fm. Trattasi di una specie di social network che ti consente di caricare le canzoni (molte, ma niente a confronto del Deezer dei tempi migliori) che si trovano sul motore di ricerca, farle ascoltare ad altri e a tua volta ascoltare una specie di playlist formata dalle canzoni che gli altri "dj" caricano. Alle canzoni (che vengono chiamate "blip"), è poi possibile associare un messaggio. Si possono inoltre esprimere preferenze, condividere su altri social network, ecc ecc. Permette infine di caricare canzoni su altri siti grazie alla funzione "embed", cosa che, se non sbaglio, da Deezer non si può più fare.
Niente di eclatante, insomma, ma è carino. Se vi piace la musica, siete tutto il giorno di fronte a un computer e avete manie di proselitismo come il sottoscritto, allora forse vi può interessare.

Ecco qui la mia pagina personale.

p.s.: Ovviamente, se ci fosse qualche lettore di Strange Weather (c'è ancora qualcuno che legge questo blog?) intenzionato a iscriversi o già iscritto, mi faccia sapere il suo nick su Blip.fm, così lo inserisco tra i miei dj preferiti.

alfabeto 2

2009-04-14T12:01:00.001+02:00

Una bellissima giornata di sole... e io ho un sacco di lavoro da sbrigare.

Ecco il nuovo punto della situazione su Pietro (scusate la prolungata assenza e il post scritto di fretta, ma ho davvero la testa da mille altre parti):

a) Oltre ad aver perfezionato la pronuncia delle parole (e i versi di animali) che già diceva, ora ha aggiunto un sacco di parole nuove al repertorio. Certo, il più delle volte ne dice solo un pezzo, ma il cambiamento è incredibile. Alcuni esempi nuovi: perché (parché), gioco (giocca), blu (bu), verde (vdé), giallo (già), bimbi (bibi), bruco (questo lo dice quasi uguale), buco (bukku), acqua (coca... qui ci dobbiamo ancora lavorare parecchio), ciccio (cicci), kiwi (ki), pera (pe), riso (zizi), giacca (giacca), pane (pa).... zecchi (zecchino d'oro), ecc... ormai è un fiume in piena, e ogni giorno salta fuori qualcosa di nuovo.
b) Ieri gli ho chiesto: "Chi sono io?" "Papà"; "E lei?" "Mamma"; "E tu?" "Pepe".
c) Riconosce i colori e sa raggruppare oggetti dello stesso colore.
d) Riconosce una canzone se gli fischietti le prime note, e ti dice a suo modo di che canzone si tratta.
e) Sa usare quasi autonomamente un lettore cd (sigh).
f) È passato a nuove canzoni preferite, che di volta in volta lasciano spazio ad altre. Alcune delle sue ultime hit: "La principessa Zaffiro", "Bambino Pinocchio", "Dolce Signora Minù", "L'uccellino azzurro", "Carletto principe dei mostri", "Il mago pancione", e poi ancora "Bocca di rosa", "Il gorilla", "Alla fiera dell'est", "Madama Doré".
g) Come ninna nanna, invece, ultimamente preferisce "Il Pescatore" di De André.
h) Ci prende per mano (o meglio, per un dito) per chiederci di giocare con lui. Tutti e due contemporaneamente, se possibile. È anche un filino insistente.
i) Non sopporta quando le cose non gli riescono come vorrebbe. A quel punto si arrabbia, inizia a lanciare oggetti, sbattere le mani a terra, camminare all'indietro.
l) Ci dà i baci, a volte anche di sua iniziativa.
m) È a suo modo ordinato, e in certi casi gli piace sistemare le cose nei cassetti.
n) Dorme decisamente di più di notte. Ora quando va bene dorme anche sei o sette ore di fila, e i lunghi mesi passati a svegliarsi ogni due ore se non peggio sembrano ormai un ricordo lontano. Però il cambio dell'ora ha sfasato i suoi orari, quindi non va mai a dormire prima delle undici o mezzanotte. Questo, unito al fatto che dopo le nove e mezza diventa attivissimo, ci preclude ogni possibilità starcene un po' tranquilli per conto nostro. Che è anche bello perché almeno riusciamo a stare di più con lui, però ogni tanto una seratina tranquilla non sarebbe male...
o) I suoi gusti alimentari sono più o meno gli stessi (mangia molto volentieri pasta, riso, verdura e frutta)... con più denti riesce a mangiare più carne, però.
p) Gli piace la zuppa di miso.
r) Adora giocare nell'erba o con la terra.
t) Gli piacciono gli insetti... api e formiche in testa.
u) È molto socievole e di compagnia, superato un primo momento di diffidenza.
v) Non è particolarmente agitato, peste, capriccioso o lagnoso, ma è terribilmente ostinato (leggi testone).
z) Gioca un po' con tutto quel che trova in giro, ma sistemare in ordine gli Occhiolotti gli piace particolarmente. Per dire "Occhiolotti" si mette un dito in un occhio... spero trovi in fretta un altro modo per dirlo.

non esiste niente

2009-04-01T09:57:00.004+02:00

Pioggia di primo aprile.

Non esiste l'effetto serra.
Non esiste la crisi. Non esiste il fascismo. Anzi, non è mai esistito. Non esiste il conflitto di interessi. Non esiste la mafia, e se esiste non ha alcun legame con la politica. Non esiste un problema sicurezza che non sia legato agli immigrati, e soprattutto non esiste un problema sicurezza PER gli immigrati. Non esistono gli immigrati non clandestini. Non esistono i clandestini non criminali. Non esistono i figli dei clandestini e, soprattutto, non si ammalano. Non esiste qualcuno contrario a questo governo. Se le togli dalle strade non esistono le prostitute, e non esistono i loro sfruttatori. Non esiste il razzismo. Non esiste l'omofobia. Non esistono i tagli alla scuola, alla sanità, alle infrastrutture, alla sicurezza, ai fondi a sostegno per le vittime di violenza, ecc. Non esistono studenti che protestano pacificamente, e non esistono nemmeno i manganelli che li pestano gratuitamente. Non esistono statali che lavorino. Non esistono i precari. Non esistono scorie nucleari, né alcun rischio legato alle centrali. Ma esiste tanto, tanto uranio che ci farà risparmiare tanto tanto tanto per sempre. Non esiste la privatizzazione dell'acqua. Non esistono le emissioni degli inceneritori. Non esiste la diossina, e di sicuro non si troverebbe in una mozzarella. Non esiste alcun motivo per chiedere l'immunità alle alte cariche dello stato. Non esistono la speculazione edilizia e la cementificazione del territorio. Non esistono casi che si risolvano grazie alle intercettazioni. Non esiste il peccato per chi viene santificato in TV. Non esiste alcuna influenza delle gerarchie ecclesiastiche. Non esiste la libertà di morire.

PArole

2009-03-23T18:33:00.003+01:00

L'inverno sembra finito sul serio, questa volta.

Man mano che Pietro inizia a PArlare, mi rendo sempre più conto di una cosa: l'Italiano ha davvero un sacco di parole di uso comune (e che capita sovente di usare coi bambini) che iniziano con "PA".

PApà
PAne
PAsta
PAppa
PAsticcio
PAtata
PAnnolino
PAzienza
PAletta
PAlla
PAdella
PAntaloni
PAgliaccio
PAppagallo

pina

2009-03-12T09:59:00.003+01:00

Crescono le gemme, cinguettano gli uccelli e la vicina del piano di sopra riprende a scopare giù la sua roba sui nostri balconi.

Ieri stavo camminando per via Bonora dopo aver portato Pietro a mia suocera. Strada facendo incontro Pina, la mia "tata" di un tempo. La saluto... lei subito non mi riconosce. Le dico che sono io. Ci salutiamo, e lei mi chiede com'è Pietro. Mi chiede se è buono come ero io, e inizia a raccontarmi alcuni episodi della mia infanzia che io non posso ricordare. Vorrei riportarli, ma non credo di essere in grado di ricrearne l'atmosfera. Me li tengo per me, nella speranza di non dimenticarli. Comunque mi ha detto che ero un bambino buono, che era molto affezionata a me, e gli episodi che mi ha raccontato dimostrano che anche io ero molto affezionato a lei.
Crescendo poi certe qualità si perdono, si deteriorano, o forse confluiscono in altre, non so. Fatto sta che quando ero più grande, durante le elementari, iniziai a essere un po' insofferente nei suoi confronti. Forse è fisiologico, ma al pensiero mi sono sentito in colpa.
Mi ha fatto piacere parlare con Pina. Dopo esserci salutati, mi sono messo a pensare alla bontà, all'innocenza, e a un sacco di cose.

la storia delle cose

2009-03-03T16:00:00.004+01:00

Guai a illudersi che la primavera sia già arrivata... però che bello essere in marzo.

Consiglio a tutti la visione del video che pubblico qui sotto in tre parti, perché a mio parere è molto interessante e ben fatto. Un video che bisognerebbe proiettare in tutte le scuole. Dura una ventina di minuti al massimo, ma credo che siano minuti ben spesi.
Parla delle conseguenze del consumismo sulla realtà che ci circonda, in particolare del suo impatto sull'ambiente e sulla società. Si tratta di cose che in fondo tutti sappiamo, ma il più delle volte fingiamo di non vederle e cerchiamo di scacciarle via relegandole a un futuro remoto che non ci appartiene, nella cieca e stupida speranza che i problemi si risolvano da soli o che comunque riguardino i nostri nipoti e non noi. Uno degli aspetti positivi di questo video è proprio quello di sottolineare la concretezza della cosa e il fatto che sta accadendo qui e ora: noi siamo già in quel futuro remoto, e a raccoglierne i frutti saremo (o meglio siamo) noi e i nostri figli.
I riferimenti del video riguardano soprattutto la realtà americana, ma è inutile specificare che sono perfettamente applicabili al nostro Paese. Anzi, se la politica americana, dopo la svolta di Obama, sta iniziando a prestare attenzione a questi temi (almeno a parole... da noi nemmeno quelle), noi qui in Italia siamo sul versante opposto: per quanto il nostro presidente del consiglio si auto-paragoni al nuovo presidente degli Stati Uniti, non dimentichiamo che egli stesso è l'emblema del consumismo italiano e che il suo governo persegue politiche ambientali miopi e vergognose.

Buona visione.

nucleare

2009-02-26T11:35:00.002+01:00

Siamo ancora in inverno, ma fa piacere sapere che dalla prossima settimana saremo in marzo.

Credo che questo articolo di Dario Fo riassuma perfettamente la questione del nucleare.
Non ho altro da aggiungere.

gioco

2009-02-24T17:34:00.003+01:00

Abbiamo viaggiato nel tempo, dal nebbione di stamattina al sole primaverile di oggi pomeriggio.

Spinto dalla curiosità, ho provato a fare questo giochino tratto dal blog di Riki, sebbene anch'io, come lei, non ami troppo i test che si trovano in giro su Internet o cose del genere.
Si tratta di rispondere a delle domande inserendo come risposte i titoli delle canzoni che, in successione, escono fuori dalla selezione "Brani casuali" del proprio iPod (o simili). Ovviamente non vale barare.
Il risultato è abbastanza divertente, almeno per me o per chi mi conosce bene, e in alcuni punti ci azzecca pure (alla fine le risposte prive di senso sono una minoranza).

Ecco qui:

1. IF SOMEONE SAYS 'ARE YOU OKAY' YOU SAY?
Wasted Away (Micah P. Hinson)

2. HOW WOULD YOU DESCRIBE YOURSELF?
Penombre (Riccardo Tesi)

3. WHAT DO YOU LIKE IN A GUY/GIRL?
Cue (Scott Walker)

4. HOW DO YOU FEEL TODAY?
Static (Beck)

5. WHAT IS YOUR LIFE'S PURPOSE?
Girl from the North Country (Bob Dylan)

6. WHAT'S YOUR MOTTO?
World keeps turning (Tom Waits)

7. WHAT DO YOUR FRIENDS THINK OF YOU?
Eleanor Rigby (Beatles)

8.WHAT DO YOUR PARENTS THINK OF YOU?
Le testament (Georges Brassens)

9. WHAT DO YOU THINK ABOUT VERY OFTEN?
We always knew (Black Heart Procession)

10. WHAT IS 2+2?
Backbird (Beatles)

11. WHAT DO YOU THINK OF YOUR BEST FRIEND?
Le vin (Georges Brassens)

12. WHAT IS YOUR LIFE STORY?
We were sparkling (My Bryghtest Diamond)

13. WHAT DO YOU WANT TO BE WHEN YOU GROW UP?
Water may walk (Devendra Banhart)

14. WHAT DO YOU THINK WHEN YOU SEE THE PERSON YOU LIKE?
I love you... nor do I (Anita Lane + Nick Cave)

15. WHAT WILL YOU DANCE TO AT YOUR WEDDING?
Miss-Shapes (Pulp)

16. WHAT WILL THEY PLAY AT YOUR FUNERAL?
Maxwell's Silver Hammer (Beatles)

17. WHAT IS YOUR HOBBY/INTEREST?
Hollow Man (R.E.M.)

18. WHAT IS YOUR BIGGEST FEAR?
Song for Bob (Nick Cave & Warren Ellis)

19. WHAT IS YOUR BIGGEST SECRET?
Boiled oil (Thee Michelle Gun Elephant)

20. WHAT DO YOU WANT RIGHT NOW?
Sunken Waltz (Calexico)

21. WHAT DO YOU THINK OF YOUR FRIENDS?
Vähäinen Violetissa(Tenhi)

P.S.: Il titolo dell'ultima canzone è in finlandese e non ho la mia idea di cosa significhi. :)

alfabeto

2009-02-21T14:53:00.005+01:00

Oggi la sciarpa mi teneva troppo caldo.

I bambini crescono in fretta. Crescono in fretta e cambiano in fretta, così che diventa difficile ricordarli esattamente com'erano fino a poco tempo prima, quali erano i loro gusti, che cosa facevano di particolare. Per questo bisognerebbe segnarsi certe cose, e per questo esistono delle specie di album della nascita in cui segnare certe date fatidiche... le prime parole... il primo dentino, cose così. Anche noi ce l'abbiamo, ovviamente. Anzi, forse ne abbiamo addirittura un paio. Ma per un motivo o nell'altro (il 50% delle volte per pigrizia, il restante 50% si divide tra smemoratezza e mancanza di una penna adatta nel momento dell'ispirazione), alla fine non l'abbiamo mai usato. È un peccato però lasciare che certe cose scorrano via lasciando solo una traccia indistinta che si sedimenta insieme al resto dei ricordi. Quindi ho deciso che ogni tanto userò il blog per fare un po' il punto della situazione.

Vi dirò quindi che, a circa diciannove mesi, Pietro:
a) Ha sei o sette denti... i primi quattro li ha messi tutti di colpi quando aveva un anno, gli altri stanno crescendo poco alla volta da un mese o due al massimo.
b) Dice abbastanza bene: "mamma", "papà", "nonno", "pappa", "nanna" (ma solo ogni tanto)... e soprattutto "cos'è", che è un po' la chiave per sapere tutto il resto, no?
c) Dice un po' meno chiaramente parole come "torta" (tuttu), "pasticcione" (pa!), "zia"(ziii - ma questa sta già passando nella categoria b), "cocco" (coccodrillo) .
d) Indica con dei versi alcuni animali: due tipi di ruggito per distinguere il leone dalla tigre, il miagolio del gatto, il cinguettio per gli uccellini, il verso del pesce e "tutu" per le tortore, "cocco" per le galline soprattutto. Una volta faceva anche il maiale (uguale al leone) e la mucca, ma poi ha smesso per disinteresse. Ah, fa anche "shhhh" per dire il fuoco.
e) Fa altre associazioni strane: "a-ah" è la tartaruga (dal ritornello della canzone di Bruno Lauzi), se fa "ciao ciao" con la manina vuole vedere la foto di Manu (confonde manu e mano)
f) In generale capisce un sacco di cose anche se non le dice, quindi se gli chiedi di prendere una cosa o di metterla a posto, molte volte lo fa. Se non lo fa è solo perché è un testone.
g) Cammina, corre, si arrampica, sale sui tavolini.
h) La sua coperta di Linus sono i CD. (ARGH)
i) Le sue canzoni preferite sono: sigla di "Sandokan" e dell'"Uomo Tigre", quella di "Tamagon", "Lamù" e "Pinocchio" (viste su youtube), ma anche "Jump in the line" di Harry Belafonte e "La contadinella" di Nanni Svampa. "Il valzer del moscerino" la balla solo con Silvia.
l) Non fa ancora cacca e pipì nel vasino ma inizia a capire il concetto.
m) Ha smesso di prendere il latte un mesetto fa, e adesso dorme un po' meglio.
n) Adora la pasta, ma non può sopportare i formaggi (sigh). Venera anche il cioccolato, da cui però cerchiamo di tenerlo lontano salvo occasioni particolari. Gli piacciono molto le verdure, in particolare fagiolini e finocchi cotti. Non mostra interesse per la pizza (sigh).
o) Si lamenta un po' di meno quando lo cambiamo, ma in generale la cosa non gli piace.
p) Adora il bagnetto e la piscina.
q) Per certi versi ha un certo caratterino. Per altri ha un buon carattere.
r) Ama le cose coi tasti (ARGH).
s) Ama ancora i libri (specie quegli sugli animali), ma un po' meno rispetto a qualche mese fa.
t) Morde più moderatamente rispetto a un mese o due fa.
u) Pesa... uhm... credo undici chili... è un po' che non lo pesiamo davvero.
v) Praticamente non ha più segni della dermatite atopica, tranne qualcosina dietro il ginocchi sinistro.
z) Fa "ciao ciao" con la manina, ma dopo che la persona da salutare se ne è già andata.

run run run

2009-02-13T15:55:00.005+01:00

Sole caldo con aria fredda.

Martedì, per la prima volta da almeno quindici anni, sono andato a correre. Quando ero piccolo mi ci portava mio padre dopo sottili ed estenuanti opere di persuasione. Io non amavo molto correre. Spesso faceva freddo, e io avevo le gambe più corte e scarpe da ginnastica troppo grosse. Con mio fratello era un po' diverso perché la cosa era... più soft, diciamo, dato che ogni tanto ci si fermava e si camminava parlando un po'. Ciò non toglie che non fosse esattamente il mio sport preferito. Non che io avessi uno sport preferito, anzi. Praticamente non ho mai giocato a calcio, di pallavolo ho solo qualche ricordo scolastico poco esaltante, basket non mi dispiaceva ma l'ultima volta che ci ho giocato facevo le medie. Facevo pattinaggio corsa quando ancora i pattini non avevano le ruote allineate. Pattinare mi piaceva, ma francamente l'antagonismo non faceva per me, e poi non osavo abbastanza.
Ma insomma, se si fa un lavoro sedentario come il mio, in qualche modo bisogna pur muoversi. Tra un mese o due ci sarà l'orto, ma non è la stessa cosa... e poi io avevo bisogno di qualcosa di più pratico e veloce da fare immediatamente quando ho l'occasione senza perdere troppo tempo e possibilmente senza l'ausilio della macchina. Così ho deciso di riprovare a correre. La cosa un po' m'intimoriva e un po' mi faceva ridere. Diciamocelo: proprio non mi ci vedevo a fare corsa come quelli che incontro ogni tanto per le strade. Voi mi ci vedete?
Ad ogni modo, ho chiesto qualche consiglio a Mattia e poi via, sono partito qui da casa dei miei lungo la pista ciclabile diretta a Valpone (che disterà da Canale 2,5 km, almeno secondo Google Maps). Volevo iniziare con poco e andando piano, anche perché altrimenti rischiavo di stufarmi dopo la prima volta. Fondamentale era l'iPod. Io sono un musicomane, e l'unica cosa che poteva fare la differenza con le mie esperienze passate era l'ausilio della musica a fare da colonna sonora, a rendere cinematografico il paesaggio in movimento durante la corsa...
...E direi che ha funzionato. L'esperienza mi è piaciuta, non mi sono stancato più di tanto (come ho detto, avrò fatto massimo massimo cinque chilometri) e ho ripetuto la cosa due giorni dopo con un pochino più di grinta. Certo, mercoledì ero un tantino rigido, ma giovedì ero già pronto per la corsa successiva. Entrambe le volte ho usato come colonna sonora Boxer dei National (ascoltabile qui)... band che conosco da poco ma che si è rivelata adattissima al modo in cui volevo correre.
Chissà quanto ci metterò a stufarmi?

i morti

2009-02-09T16:27:00.007+01:00

La strada si allarga nuovamente, e solo poca neve "marcia" resiste sui bordi.

Febbraio ci ha offerto due bellissime giornate di sole... quel sole di fine inverno che ti suscita un intenso senso di liberazione. Così ieri pomeriggio sarebbe stato un delitto restarsene chiusi in casa, e siamo andati a camminare un paio d'ore con il passeggino.
Siamo saliti su lungo via Castelvecchio per poi scendere a Valpone dalla stradina in discesa sul bivio per S.Defendente. Pietro inizialmente dormiva, e quando si è svegliato è rimasto buono buono a osservare la campagna assonnata come lui. Siamo tornali a Canale percorrendo la pista ciclabile, e così facendo siamo passati di fronte al cimitero. Era un po' che non ci andavamo, perciò abbiamo deciso di farci un salto.
Il cimitero era deserto, e Pietro si è trovato immediatamente a suo agio, con tutta quella ghiaia e quegli scalini su cui arrampicarsi (confido nella clemenza dei morti). Siamo andati di fronte alla tomba di famiglia. Ad un certo punto guardo Pietro che gioca sul rettangolo di terra in cui sono sepolti alcuni suoi bisnonni e trisnonni. Ho pensato ai morti che se ne vanno sotto terra, ai vivi che fioriscono su di loro e alla mancanza di un contatto tra gli e gli altri.
Pietro giocava ignaro di tutto e spensierato.
Anche i morti giacevano lì sotto ignari di tutto. Almeno credo, ma se anche non fosse... beh, a me farebbe piacere che un mio piccolo discendente venisse a giocare sulla terra in cui dormo.

ammutolito

2009-02-07T09:58:00.004+01:00

In questi giorni piove come lacrime.

La vicenda personale e ormai pubblica (pubblica non nel senso del morboso interesse dei media... pubblica perché questa vicenda riguarda sempre più da vicino tutti noi) di Eluana Englaro mi ammutolisce, quindi mi limito a riportare un link da Mentecritica:

Un colpo di stato sulle spalle di Eluana Englaro.

raccogliere e consumare

2009-01-27T10:21:00.006+01:00

In questa relativamente tiepida giornata d'inverno, tutto intorno a me era uno sgocciolio di neve per lungo tempo rimasta al suo posto.

Io sono una persona che va a periodi. Forse tutti lo siamo. Non saprei, io parlo per me. D'altronde, chi segue costantemente il blog dal suo esordio l'avrà capito. Ci sono stati periodi di magra e periodi in cui cui scrivevo un post al giorno, e questo andamento rientra più in generale negli alti e bassi che caratterizzano più o meno ogni mio interesse. In larga parte dipende certamente dagli impegni e dalla disponibilità che si hanno di volta in volta, ma c'è anche una componente puramente personale, interiore, o come la si voglia chiamare. Anche la mia passione per la musica, per fare un esempio, ne è affetta. Ci sono dei periodi nei quali mi trasformo in un affamato divoratore di cose nuove, e altri nei quali invece mi assesto su ascolti più confortanti, sulle cose che si sono sedimentate dentro di me nel corso degli anni. Non so se si tratti di una forma di pigrizia o di una necessaria pausa di rielaborazione di ciò che ho assimilato. Forse, più semplicmente, esistono stagioni per raccogliere e stagioni per consumare.
In generale, questo è per me un inverno musicale. Negli ultimissimi mesi ho raramente sentito il bisogno di salpare verso nuove mete, e mi sono per lo più attenuto a percorsi musicali già tracciati. Ma insomma, anche d'inverno ci sono pur sempre i bucaneve, e così capita di raccogliere qualcosa di buono anche quando non lo cerchi. È più o meno quel che mi è successo con l'ultimo album di Antony & The Johnsons (ascoltabile gratuitamente a questo indirizzo). Se devo proprio essere sincero, nonostante le lodi sperticate di critici e cantanti suoi colleghi, ho sempre guardato con sospetto a questo virtuoso della voce. Solitamente i virtuosismi mi annoiano, che si tratti di lunghi assoli di chitarra o di acrobazie vocali. E così era stato per il primo disco di Antony che avevo sentito, quello omonimo. Qualche buon pezzo c'era, ma difficilmente riuscivo ad arrivare a fine album senza essermi annoiato prima. Invece, non so perché, questo non è successo con The Crying Light. Al contrario, mi ha sin da subito colpito per la sua misura e per la sua capacità di ricamare sulle sfumature. L'ho riascoltato più e più volte e ancora non mi ha stufato. Non so se questa impressione svanirà in fretta o se si rafforzerà col tempo. Magari mi piace con questo tempo e questo umore, e domani non mi dirà più niente. Staremo a vedere. Per ora ve ne consiglio l'ascolto.

natale a casa mapomo

2009-01-21T11:38:00.009+01:00

Ieri mi è sembrato di vedere qualcosa strisciare sotto il ghiaccio.

Come promesso, ecco qualche foto. Non sono recentissime... per la precisione, sono state scattate a Natale. Il nostro secondo Natale, ma il primo in cui Pietro ha partecipato in maniera un po' più attiva (l'anno scorso si era limitato a giocare con la carta dei pacchi).

figli e padri

2009-01-17T18:00:00.004+01:00

Il ghiaccio su via Mompissano si scioglie poco a poco. Oggi ho visto un cane lupo percorrere di corsa quella discesa, inseguendo la gallina favorita di mio padre. Se fosse scivolato, gli avrei riso dietro per mezz'ora.

Pensieri più o meno liberi:

Questo gennaio ospita qualche grande avvenimento.
Innanzitutto, Pietro, di cui prometto che nei prossimi giorni metterò una foto, ha compiuto un anno e mezzo. Un bel traguardo a cui siamo arrivati alla velocità della luce. Com'è Pietro a un anno e mezzo? Ce lo ricorderemo, un giorno? Ne dubito, visto che nuovi innumerevoli ricordi continuano a spingere al fondo dalla memoria quelli vecchi. Fortunatamente ci sono le foto, i filmati... e le parole. Dicevo, com'è Pietro a un anno e mezzo? È sempre più dolce, ma sta anche mettendo su un bel caratterino. Ormai cammina bene e ha smesso di gattonare da tempo. Per ora la dermatite non si è più fatta vedere, tranne dietro al ginocchio sinistro, dove comunque appare sempre meno forte. Speriamo quindi che non si faccia viva fino a primavera... e se anche tornasse, beh, almeno qualche mese tranquillo l'abbiamo passato (l'anno scorso era arrivata verso fine ottobre). Poi... Pietro a un anno e mezzo è un fanatico della musica... della sua musica, ovviamente. Zecchino d'oro e canzoni sugli animali in particolare. Adesso riconosce da solo le parole che conosce (anche se ancora non le pronuncia) in mezzo ai testi delle canzoni, senza bisogno che gliele diciamo noi. Così se sente "gatto", "gattino" o "gatta", miagola. Se sente "tigre" ruggisce. Se sente "baffi", si passa il dito sopra il labbro. Se sente "mano", fa "ciao ciao" con la manina. Uno spasso. Poi è anche un fanatico degli animali. Forse qualche mese fa lo era ancora di più, con la sua tavola di legno con su gli animali stampati. Ma anche adesso ama sfogliare i libri e cercare quelli che già conosce, per poi confrontarli con altre "versioni" dello stesso animale in formato peluche, giocattoli, nostri disegni, ecc. È molto bravo a riconoscerli. Ogni tanto prova anche lui a disegnarli... ma diciamo che sono parecchio soggettivi. Ma soprattutto... Pietro a un anno e mezzo ha quasi smesso di prendere il latte! Questa è la grossa novità, soprattutto per Silvia, che sente la mancanza di questo particolare rapporto ma che si è anche liberata di un grosso peso. È successo che una sera di qualche giorno fa, stremata dal suo ciucciare senza addormentarsi, gli ha detto: "Pietro, io il latte non te lo do più". Lui forse ha capito, perché quando di notte si è svegliato, si è addormentato da solo dopo non molto (nel lettone ovviamente... una cosa per volta, insomma), senza lamentarsi più di tanto. E ha resisito per un giorno e mezzo senza latte. Poi non ce l'ha più fatta, e allora di mattina Silvia gliel'ha concesso, così si è anche svuotata un po'. La cosa si è ripetuta, ma meno latte prende Pietro, meno Silvia ne produce. Quindi siamo ottimisti sull'esito della strategia. Certo, la notte ci si continua a svegliare... ma è tutta un'altra storia (almeno per lei... per me più o meno, ma mi sembra doveroso occuparmente io a questo punto). Un passo in avanti, comunque. Altre cose... beh, in questo periodo oltre che per la musica (la hit del momento è la sigla di "Sandokan") e gli animali va matto per i suoi due cuginetti più grandi... in particolare Samuele, che adora. Eh sì, perché per quanto ormai ci riconosca tutti quanti e si stia affezionando non solo a noi ma anche agli altri membri della famiglia, giocare con altri bambini, per quanto non coetanei, è tutta un'altra cosa. Ah, dimenticavo le parole... ormai padroneggia perfettamente "papà" (me lo dice anche al telefono, oltre che in foto... mi riconosce, che stella) e "mamma"... dice "nonno", "nanna"... qualche pezzo di parola qua e là e soprattutto tanti versi di animali, dalla gallina al gatto per finire a tutta una serie di ruggiti che variano a seconda si tratti di una tigre, di un leone o chissà di che altro felino.

Altra cosa importante di questo mese è l'anniversario dei dieci anni dalla morte di Fabrizio De André. Eh sì, sono passati dieci anni. Non ho molto da aggiungere su quanto ho già scritto in diversi post al riguardo. Solo che l'altro giorno, dopo aver visto lo speciale a "Che tempo che fa", parlavo con Mana di come Fabrizio sia stato veramente un padre per tutti noi... del suo potere di fare da collante che riunisce così tante persone sotto uno stesso tetto... di dare l'opportunità, alle persone che riconoscono nella sua musica gli aspetti più belli di questo paese, di sentirsi a casa.
Chiudo con una segnalazione. Sul sito di Radio Tre, si possono trovare in formato mp3 le puntate di Storyville di questa settimana. Cinque puntate (l'ultima devono ancora inserirla... credo lo faranno lunedì) di mezz'ora ciascuna in cui Ascanio Celestini ci racconta qualcosa della vita di De André, inframezzato da sue canzoni, canzoni di quelli che l'hanno ispirato, ecc. Secondo me ne vale la pena. Non so quanto terranno i file sul sito... non credo più di una settimana, ad ogni modo. Io comunque li ho salvati. Ecco il link.

dimenticavo!

2009-01-09T17:40:00.003+01:00

Con tutta questa neve è inevitabile ripensare all'infanzia.

Dimenticavo la classifica delle chiavi di ricerca di dicembre. Poche ma buone, direi.

1) come entrano le api nella tuta astronauta
2) come vestono i neonati americani
3) vestiti disco per ragazzi di 12 anni
4) cosa pensa marino sinibaldi di franco battiato
5) l'anaconda è un serpente mp3 [ndm: allora non la conosco solo io!]
6) ragni volanti giganti

strange weather

2009-01-06T09:29:00.009+01:00

Ho camminato in una neve sofficissima, nel deserto delle nove di mattina dell'epifania.

Rendo omaggio al titolo di questo blog con un post interamente dedicato al tempo.
Come sapete, quasi ogni giorno percorro più o meno gli stessi dieci minuti di strada che separano casa mia da quella dei miei, e ciò fa sì che ogni giorno mi si proponga più o meno la stessa scena con minime variazioni sul tema, per lo più di natura climatica. Da quando ho trasferito il mio "ufficio", il tempo è cambiato parecchio. Ricordo che, ai primi di ottobre, c'era ancora addirittura da togliersi la maglia dal caldo, dopo la salita di Via Mompissano. Giorno dopo giorno, tra sole, pioggia, vento, brina, neve e ghiaccio, sono scivolato, insieme alle solite vie, nel cuore dell'inverno, e nello stesso arco di tempo, scivolerò verso la primavera. La circolarità dei mutamenti stagionali mi emoziona. Perché, pur seguendo sempre lo stesso corso, la natura appare ai nostri occhi sempre nuova. Mi suona sempre strano pensare che, dopotutto, io ho vissuto solo trenta inverni, trenta primavere, trenta estati, trenta autunni. Sembrano pochi, detto così. E quanti potrò averne vissuti, alla fine della mia vita? Se anche ne vivessi cento, sarebbe comunque qualcosa di relativamente nuovo.
Il tempo, però, ci riserva talvolta delle sorprese inaspettate e forse, addirittura, del tutto nuove. Anche per questo sono contento di essere ora costretto a uscire di casa, per lavorare.
Ieri, ad esempio, ho visto (credo) per la prima volta in vita mia la galaverna. Mentre percorrevo via Roma, via Bonora, via delle Margherite e via Mompissano, mi sentivo come un bambino in un luna-park. L'intero paese ricoperto di perfetti aghi di ghiaccio. Il bianco di cui erano ammantati gli alberi da vicino diventava una sorta di peluria, e visto da ancora più vicino si trasformava in costruzioni di chiodi, città di ghiaccio, zampe di ragno. Le ringhiere lungo la strada prendevano vita e si tramutavano in rovi. L'invisibilità delle ragnatele veniva smascherata dal bianco, ed esse assumevano un'aria gotica e minacciosa, ricoprendosi di aculei. I fiori dell'edera sbocciavano di una nuova vita inusuale ed effimera. Le maglie delle reti diventavano bocche di squali.
Ovviamente non potevo non fare qualche foto col telefonino... sono un po' scarse, ma pazienza.

e il 2008 è andato

2009-01-01T22:45:00.001+01:00

Fa buio e fuori fa freddo, ma questa volta la neve non è venuta.

Ieri abbiamo salutato il 2008. Una bella e tranquilla cena tra amici che è sempre bello rivedere, a casa di Giusi. Avrei voluto scrivere qualcosa ieri pomeriggio e fare a tutti gli auguri, ma non c'è stato il tempo. Lo sto proprio trascurando, questo blog.

Il 2008... è un anno a cui guarderemo con nostalgia, un giorno? Forse sì, ma è stato anche un anno carico di brutte notizie. Certo, c'è stato qualche lieto, lietissimo evento che basta a renderlo memorabile. E c'è stato Pietro che ci ha regalato ogni giorno una scoperta meravigliosa e irrinunciabile. Ma a parte questi stupendi, "enormi" momenti riguardanti la sfera strettamente personale, è un anno a cui dico addio volentieri.
Sono andato a diversi funerali e ho sentito nominare troppo spesso gli ospedali da gente a me vicina. Il paese in cui abito ha perso due figure... due persone che non ci aspettavamo di dover salutare così presto.
È caduto un governo zoppicante e pieno di difetti, ed è salito al potere un governo più sicuro di sé e ben più inquietante e disastroso. Esso ha gettato una luce cupa e bieca su tutti noi, rivelando di colpo tutta la nostra arretratezza, la nostra miopia, la nostra ignoranza, la nostra mediocrità, il nostro odio represso, il nostro bisogno di essere comandati e privati delle responsabilità a qualunque prezzo. Anno tristemente memorabile anche per la sinistra che, batoste altrui a parte, si è auto-annichilita... troppo occupata a fagocitarsi da sola cercando di dare in tutti i modi ragione agli avversari, quando l'accusano di essere divisa. Mentre il centrosinistra sembra fare di tutto per offrire una delusione dietro l'altra a chi gli ha dato fiducia. Insomma, c'è da sentirsi smarriti sul serio questa volta.
Infine, c'è stata una crisi economica mondiale di cui piano piano vediamo gli effetti, e che rende il nostro futuro economico ancora più precario. Da questo punto di vista, il 2009 si preannuncia ancora peggiore, ma cerchiamo di non pensarci. O cerchiamo di pensarci in maniera costruttiva, almeno in questi giorni d'avvio.
Quindi... ecco... ciao ciao 2008, di te terremo solo le cose belle che ci hai regalato, e che non sto a ricordare per filo e per segno come ho fatto con quelle brutte. Perché se ho voluto esorcizzare così i mali di quest'anno, le cose belle preferisco tenerle dentro di me.
Buon 2009 a tutti di cuore.

un bel natale

2008-12-24T15:36:00.003+01:00

Dopo tutte quelle nuvole, sotto questo sole anche le giornate più fredde sembrano meno fredde.

E così rieccoci a Natale. Come lo state vivendo voi?
Io l'ho vissuto ieri sera nel migliore dei modi andando con Silvia e Pietro a Bra, per vedere la recita natalizia in lingua piemontese "Gelindo", in cui Pietro appariva (per un minuto appena) nel ruolo di Gesù in persona. L'entusiasmo dei giovani attori nei camerini; Pietro che gironzolava tutto contento di qua e di là del tutto a suo agio (tranne che quando lo mettevamo tra le braccia di Maria e San Giuseppe, che avrebbe dovuto tenerlo durante lo spettacolo); vederlo che batteva le mani durante i pezzi musicali dei "Brandu", e poi rispondere allo stesso modo all'applauso del pubblico quando lo hanno presentato; vedere amici e vecchie conoscenze dopo tanto tempo; e infine portarlo in casa dopo che si era addormentato da solo in macchina come un bimbo grande, e constatare stamattina che si era svegliato una sola volta di notte.
Potevo chiedere regalo migliore?
Buon Natale!

Discover Sufjan Stevens!

riassunto

2008-12-16T09:53:00.004+01:00

Piove. Il rivolo d'acqua che mi veniva incontro mentre salivo su per Via Mompissano sembrava una scala mobile.

Sono ancora vivo, ma preso da mille impegni e cose a cui pensare. Ciò mi toglie l'ispirazione di scrivere, ma dietro le quinte la vita va avanti: Pietro fa progressi e ogni giorno ha in serbo una novità; si pensa ai regali; si continua a mangiare bene, ad ascoltare buona musica, a vedere bei film; si impara a sopportare i vicini di casa guardando avanti e reagendo solo quando proprio la situazione lo richiede; si fanno progetti per il futuro; ci si inquieta per quello stesso futuro, immaginando dove ci porterà la crisi economica mondiale; ci si inquieta, ci si indigna, ci si vergogna, ci si arrabbia per l'operato sempre più vergognoso e miope di questo governo, consapevoli del fatto che non sarà facile uscirne visto com'è ridotta l'opposizione; ma si spera anche in un futuro, in un'altra generazione; si radunano vecchie foto negli album, e ci si stupisce ancora a guardarle; si invecchia, e invecchiano gli altri intorno a noi; si continua il vecchio lavoro e si intraprendono lavori nuovi; si cammina sotto la pioggia lasciandosi suggestionare dalla musica.

Questo e altro si fa e forse nutrirà i post successivi. In caso contrario, ci si può accontentare di questo riassunto.

god save Harry Belafonte

2008-12-09T18:14:00.004+01:00

Freddo. Anzi no, freddissimo!

Ricordate il mio iniziale entusiasmo per alcune canzoni dello Zecchino d'Oro?
È passato qualche mese da allora. Nel frattempo ho comprato un cofanetto di tre CD con il "meglio" dello Zecchino. A parte il fatto che alcune scelte nella selezione dei brani mi sembrano abbastanza discutibili... bisogna fare due considerazioni:

1) Le canzoni vecchie erano decisamente migliori sotto tutti gli aspetti (non solo negli arrangiamenti, più complessi e suonati con strumenti veri, ma anche nei testi, decisamente più fantasiosi e originali).
2) A lungo andare, si corre il rischio di stufarsi decisamente, fino a odiare certe canzoni, specialmente se tuo figlio le vuole ascoltare a ripetizione (qualcuno abbatta quel Katalicammello!).

Al primo punto si ovvia ascoltando per lo più il primo CD più qualche perla del secondo.

Al secondo si ovvia cercando di insinuare qualcos'altro tra gli ascolti di tuo figlio. nella speranza che l'appassioni. E dopo alcuni insuccessi (dovuti principalmente alla mancanza di musica molto ritmata sui miei scaffali), sono finalmente giunto a un risultato: Pietro si è dato al "calypso"!

Discover Harry Belafonte!

sale

2008-12-05T19:24:00.002+01:00

Ho una cuffia che mi copre le orecchie. Eppure il freddo passa lo stesso.

Ecco una foto di Pietro al mare. Il sale grosso e quello fino si sono rivelati una bella scoperta e un fantastico passatempo.
Difficile separarli a gioco finito, però.

zanzara: due anni dopo

2008-12-04T09:46:00.003+01:00

La neve dura sui bordi delle strade diminuisce lentamente, giorno dopo giorno.

Ricordate questo post e quest'altro?
Ebbene, praticamente lo stesso giorno a due anni di distanza, stamattina trovo una zanzara in cucina. Stesso freddo di dicembre fuori casa, solo il luogo è diverso. Sì, perché allora stavamo nel nostro adorabile bilocale in Corso Verona a Torino, e solo a scriverne mi sale su per il naso quell'odore, quel calore, quella luce, le esperienze vissute lì dentro. Ne ho conservato un ottimo ricordo.
Ebbene, noto la zanzara. Ci penso un attimo. Poi l'ammazzo.
Con il tempo e l'esperienza si impara.
O forse si peggiora soltanto?

effetti benefici

2008-12-02T15:21:00.004+01:00

Mi è piaciuto camminare sotto il sole, con le strade umide per la neve che si scioglie, la cuffia in testa e, nelle orecchie, Heartbeats (dei Knife) cantata da Jose Gonzales.

La settimana scorsa siamo fuggiti per una settimana a Varazze. Un po' per prolungare gli effetti benefici del mare contro la dermatite di Pietro (che per ora va - incrociamo le dita - decisamente meglio). Un po' per cambiare aria noi. Sentivamo sia il bisogno di rompere le nostre abitudini (non nascondo che la mia nuova quotidianità mi fa mancare un po' la presenza di Pietro in casa, di giorno), sia la necessità di uscire da una certa atmosfera malsana che aveva pervaso le mura domestiche, per via di vicini maleducati e rumorosi. Avevamo bisogno di guardare la cosa dall'esterno per ridimensionarla, insomma... e ha funzionato. È stata una settimana bella e rilassante.
Certo, il tempo non era dei migliori. A parte venerdì scorso, era per lo più sereno, ma c'era un ventaccio... quindi abbiamo passato un sacco di tempo in casa. Il che rendeva un po' complicato il lavoro, visto che avevo Pietro nella stessa stanza, ma alla fine me la sono sbrigata lo stesso. Oltretutto, per una volta lavoravo con un leggero anticipo... o almeno non ero in ritardo con le consegne. Insomma, non abbiamo fatto nulla di particolare, a parte un giretto a Celle Ligure (molto carina, non me l'aspettavo)... ma siamo stati bene tutti e tre.
E ora si riparte, in questo paesaggio di neve che sembra lontano anni luce. Si riparte anche col blog, ma non come prima. Negli ultimi tempi sono stato davvero diligente e ho mantenuto più a lungo di quanto mi aspettassi il ritmo di un post per ogni giorno feriale... ma mi si prospetta un inverno lungo e intenso, e quindi mi vedo costretto a essere meno puntuale con i post nei prossimi mesi.

Discover José González!

mese di magra (ma non per gli sfigati)

2008-12-01T17:49:00.002+01:00

C'è qualcosa di rigenerante in una giornata di sole dopo la neve, specie se si indossano degli scarponi che non fanno passare l'acqua.

Mese di magra anche per le chiavi di ricerca... a novembre poche e poco interessanti. Comunque sia, eccole qua.

1) brontosauro per bambini
2) canzone per uno sfigato
+
3) nuotare da sfigato
+
4) occhiali sfigato
5) confucio che pensava 9 volte prima di parlare
6) legumi concessi durante l'allattamento

mascalzone

2008-11-29T16:08:00.002+01:00

La neve!

Lo so, sono un mascalzone. Me ne sono andato via per una settimana senza nemmeno avvisare. Pazienza, a rimetterci sarà il mio blog, non i miei lettori.
Nei prossimi giorni, un resoconto della permanenza al mare e qualche foto.

sconfitte

2008-11-19T10:10:00.004+01:00

Che freddo, stamattina!

Negli ultimi giorni ho rallentato un po' il ritmo per vari motivi. Pazienza. Francamente non ho mai pensato di riuscire a mantenere a lungo il ritmo di un post per giorno feriale.
Altra sconfitta è quella sul fronte dei libri: ho piantato in asso Il dottor Faustroll. Non che mancasse di fascino, per carità, ma io quando la sera mi metto a letto voglio leggere qualcosa che mi trascini, e non che si faccia trascinare (questa credo sia più o meno una citazione di qualcuno ma non so di chi). Insomma, già faccio un mestiere di tipo intellettuale a cui si aggiungono mille cose a cui pensare... alla sera sento il bisogno di allentare un po' le redini. Per di più, io sono una persona che si distrae facilmente, per cui un libro del genere mi richiede uno sforzo di concentrazione notevole. Chi me lo fa fare, insomma? Più o meno per gli stessi motivi ho anche abbandonato dopo poche pagine la lettura successiva, che conto però di riprendere in tempi più tranquilli: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda.
Su consiglio di una mia amica mi sono quindi dato alla lettura di Una donna spezzata di Simone de Beauvoir... e le cose vanno decisamente meglio.

Ecco l'inizio:

"Lunedì 13 settembre. Les Salines
È uno scenario piuttosto ordinario quest'abbozzo di città abbandonata ai bordi di un villaggio e al margine dei secoli. Ho percorso una metà dell'emiciclo, ho salito la gradinata del padiglione centrale, e per un pezzo sono rimasta a contemplare questi edifici costruiti per fini utilitari e che non sono mai serviti a niente. Sono solidi, esistono, eppure il fatto di essere abbandonati li trasforma in un simulacro fantastico; di che cosa, non si sa. L'erba calda, sotto il cielo d'autunno, e l'odore delle foglie morte m'assicuravano che non avevo lasciato questo mondo, ma ero tornata indietro, nel passato, di duecento anni..."

sognare come austin stevens

2008-11-14T18:20:00.004+01:00

La mattina il piumone ti assorbe sempre di più.

È da parecchio che non parlo di sogni. Effettivamente, negli ultimi tempi li ricordo di meno al mattino, oppure non sogno niente di significativo. Ieri notte però ho avuto un brutto incubo difficile da dimenticare. Ho sognato che in casa era entrato un varano che sembrava provenire dritto da un documentario di Austin Stevens. L'animale si aggirava per la cameretta di Pietro, ma il nostro bimbo non c'era più. Era nascosto da qualche parte oppure l'aveva mangiato il varano? Non sapevamo come fare. Nel sogno, diversamente dalla realtà, i varani ingoiavano intera la preda come fanno i serpenti, quindi la mia speranza era che fosse ancora vivo, ma bisognava pur sempre catturare il rettile. Come in altre situazioni d'emergenza, è venuto Vaga ad aiutarci, e alla fine forse siamo riusciti a catturarlo e a imbavagliarlo con lo scotch, ma nel momento della verità mi sono svegliato.

Credo che tutto abbia origine da una canzoncina della mia infanzia che mi sono ricordato di recente, e che canto sempre a Pietro per farlo stare buono mentre lo cambiamo:

L'anaconda è un serpente
che ti avvolge lentamente
se ti avvolge l'anaconda
la tua vita è più gioconda.

un buon motivo per adorare i giapponesi

2008-11-12T17:46:00.005+01:00

È buio e credo che piova. Ecco, il mio stato d'animo ora è così ma non vi sto a spiegare perché.

Parliamo di cose belle.
Da piccolo avevo una vera e propria passione per gli animali, in particolare per gli animali strani. Come quelli degli abissi o quelli preistorici. Ho passato la mia infanzia a leggere e rileggere la collana "Guarda e scopri gli animali", a collezionare le figure del WWF e tanto altro ancora.
Qualche tempo fa, su un libro che mia madre ha preso per Pietro, vedo uno strano essere preistorico che cattura la mia attenzione. Si chiama "Anomalocaris". Mi segno subito il nome su un foglietto per poi cercarlo su Internet con calma. Qualche settimana più tardi, trovo il foglietto in una tasca e mi decido a cercarlo. Leggo qualche notizia sulla strana creatura e poi provo a cercarne qualche immagine interessante con la funzione "immagini" di Google.
E cosa trovo?

UN ORIGAMI A FORMA DI ANOMALOCARIS!

Non ho altre parole se non: geniale.

le imperscrutabili doti dell'iPod

2008-11-11T15:11:00.003+01:00

Sole frizzante.

L'iPod (o meglio, il mini iPod) è indubbiamente una grande invenzione, almeno per quanto mi riguarda. Piatto, comodo, leggero, capiente, di lunga durata, e innegabilmente sfizioso e bello a vedersi. È la coronazione di un sogno, per un adolescente che ha macinato centinaia di chilometri a piedi, in auto e in pullman con ingombranti walkman (via via meno ingombranti, però) che ti costringevano a riempire lo zaino di cassette. Cassette che si consumavano, frusciavano e ogni tanto immancabilmente si attorcigliavano. Quanti ricordi, però. L'avvento dell'auto-reverse, il clack che faceva quando lo chiudevi. E i paesaggi in scorrimento, deformati e riempiti dalla musica.
Poi c'è stato l'avvento del lettore cd portatile. A parte la qualità audio, in un certo senso un passo indietro, perché in tasca non ci stava manco morto e soprattutto saltava. Poi un lettore cd che leggeva anche gli mp3... non tanto meglio, e poi quello che avevo io consumava come un vampiro le pile, e non bastavano mai per fare andata e ritorno Canale-Torino.
E ora l'iPod... fatico persino a immaginarne una significativa evoluzione, anche se come sempre la tecnologia saprà superare la fantasia.
Ma la cosa che amo di più del mio iPod è che, sebbene lui non lo dica, secondo me ragiona anche e, con un occhio di riguardo per i miei gusti, si diverte a propormi delle scalette confezionate amorevolmente da lui. Mentre percorro gli otto minuti (in cui ci stanno in media due-tre canzoni) del tragitto casa-casa dei miei attivando la funzione "brani casuali", lui talvolta si ingegna a propormi delle passeggiate a tema.
Un esempio sono le passeggiate "monografiche", che ogni tanto capitano. Oppure una più elaborata passeggiata "cantautori", e allora infila uno dietro l'altro un pezzo di Brassens, poi De André e infine Dylan. Oppure la passeggiata "brani strumentali", durante la quale mi ha proposto in sequenza Yann Tiersen, Riccardo Tesi e Dirty Three. Oggi però ha superato se stesso, e mi ha composto una bella sequenza in "Be": Beatles (Eleanor Rigby), Beck (O Maria), Beirut (St. Apollonia).

dottori, imperatori, lupi

2008-11-10T16:06:00.001+01:00

Sole e un sacco di foglie secche.

Dopo aver finito il libro di Fo, mi sono buttato in un'altra lettura breve ma decisamente più faticosa: Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico di Alfred Jarry. Devo ammettere che, per quanto l'opera sia intrigante, vado a rilento. La scrittura è un po' troppo preziosa per i miei standard. Come al solito, qui in fondo c'è l'inizio (del secondo capitolo, però).
Prima però vorrei citare un altro bellissimo libro, che ho letto nei ritagli di tempo degli ultimi mesi. Si tratta di The Emperor and the Wolf, ovvero la biografia in tandem dei due più celebri nomi del cinema giapponese: Akira Kurosawa e Toshiro Mifune. A dispetto delle notevoli dimensioni dell'opera, è una lettura davvero scorrevole, appassionante e, nei capitoli finali, commovente. Fondamentale per ogni appassionato di cinema giapponese, anche perché l'autore non si limita a narrare le vite dei due protagonisti, ma si concede digressioni su tutti i registi, gli sceneggiatori, i tecnici e gli attori che hanno fatto da contorno al successo e all'insuccesso dell'Imperatore e del Lupo. Una lettura trasversale di una quarantina d'anni di cinema giapponese, dunque.

"Il dottor Faustroll nacque in Circassia, nel 1898 (il XX secolo aveva [-2] anni), e all'età di sessantatré anni. A quell'età, che conservò per tutta la vita, il dottor Faustroll era una persona di statura media, cioè, per essere esattamente veridico, di (8 x 10 alla decima + 10 alla nona + 4 x 10 all'ottava + 5 x 10 alla sesta) diametri di atomi; di pelle giallo-oro, con il viso glabro, salvo un baffi verde mare, uguali a quelli che portava il re Saleh; i capelli alternativamente, pelo per pelo, biondo cenere e molto nero, ambiguità biondo-rame cangiante con l'ora del sole; gli occhi, due capsule di semplice inchiostro per scrivere, preparato come l'acquavite di Danzica, con dentro spermatozoi d'oro..."

"la disperazione di essere ogni volta precipitati in questo indegno pollaio"

2008-11-07T10:17:00.006+01:00

Piove, non piove... boh?

Io stamattina volevo scrivere un post sul libro che sto leggendo... e invece apro il sito di Repubblica e leggo della solita gaffe internazionale del nostro presidente del consiglio, forse la peggiore di sempre, e mi rodo dalla rabbia e dalla vergogna. Penso a quanto questo paese sia piccolo, meschino, arretrato, cupo, inadeguato, triste, miope e semplicemente e banalmente stupido. E a quanto forse giustamente tale appaia agli occhi del mondo.
Questo articolo di Curzio Maltese esprime perfettamente ciò che penso. È uno di quegli articoli da leggere da cima a fondo, incorniciare e appendere al muro.

orecchio di pietra

2008-11-06T17:28:00.003+01:00

Cammino con l'ombrello anche quando non piove.

Agosto 2006, Siracusa
Nell'orecchio di Dionisio.

aria fresca e paludi

2008-11-05T16:31:00.004+01:00

Prima la pioggia. Poi il sole. Poi la pioggia.

Obama ha vinto. È una cosa molto bella, esaltante, rinvigorente. Una ventata d'aria fresca, anche se soffia da lontano.
E McCain, McCain ha saputo perdere con onore. Ha espresso rispetto per l'uomo che lo ha sconfitto.
Qui in Italia, invece, qualche caprone parla biecamente a vanvera. Siamo alle solite.

Quando vedremo una ventata d'aria fresca - di vera aria fresca - qui in Italia?
Non so, io ieri sera ascoltavo Nuntereggae più di Rino Gaetano... una canzone scritta quando sono nato. Quando sono nato, capito? Ebbene... a parte qualche piccola eccezione, descrive praticamente l'Italia DI ADESSO.
Allora i casi sono due: o Rino Gaetano era avanti trent'anni, oppure noi sguazziamo da trent'anni nella stessa palude.

Discover Rino Gaetano!

riflessioni sulla fauna locale

2008-11-04T18:04:00.003+01:00

Il rumore della pioggia sulla finestra della mansarda, volendo, assomiglia un po' al crepitio di un caminetto.

Percorrendo ogni giorno a piedi la stessa strada, mi accorgo di quanti animali morti si alternino sullo stesso asfalto. Avevo già notato la morìa degli insetti tempo fa, se ricordate, ma devo dire che la cosa sta assumendo proporzioni notevoli e interessanti. Dopo le vespe, le cimici, le mantidi, i calabroni e le lucertole, l'altro giorno sono incappato in un bel ratto di fogna schiacciato.
Ma il bello è venuto oggi.
Lo giuro: ho trovato la carcassa di un gamberone in Via Mompissano.
D'accordo che piove un sacco, però...

scritto sul miele

2008-11-03T09:38:00.003+01:00

Adesso non piove, ma è decisamente novembre.

Come di consueto, ecco le migliori chiavi di ricerca di ottobre.

1) adamo linclon frasi
2) biografia del "coniglio testa di leone"
3) libro " scritto sul miele"
4) i conigli mangiano solo cavolfiori nell'orto?
5) immagini finti zaini con dei libri lettere musicali e una torta
6) odio la gente che mastica con la bocca aperta
7) porno nonne e nonni ciccioni
8) ragni trasportati dal vento
9) sono in gravidanza col pancione fatico ad andare in bagno
10) tuttifrutti fruttini cane
11) dolente o nolente
12) odio siae

kei (terza parte)

2008-11-02T09:35:00.005+01:00

Piove. Avevo voglia di vedere un po' d'asfalto bagnato.

Non ricordo se ci siamo andati due o tre volte. L'ultima volta abbiamo portato a Kei Volume III e Canzoni di De André, visto che contengono delle cover di Brassens. Lui in cambio ci ha dato un CD in cui cantava degli enka. Non so se fosse davvero lui a cantare e come l'abbia registrato. Ci ha raccontato delle cose sul suo passato, ma non le ricordo. Ricordo solo le birre che lui apriva a sua discrezione e beveva al nostro tavolo, e le patatine un po' stantie. Ci disse che non era mai stato in Europa, nonostante la passione che sembrava nutrire per questo mondo esotico.
Ci siamo lasciati gli indirizzi, ripromettendoci di incontrarci in Italia pur sapendo che non sarebbe mai successo.

Agosto 2005, Koenji (Tokyo)
...E anche il bagno riservava qualche sorpresa. Minuscolo e tappezzato di foto di divi dei film d'azione giapponesi degli anni Sessanta.

kei (seconda parte)

2008-11-01T10:00:00.001+01:00

Freddo. Come faranno, poi, quelle due tortore a starsene lì su un filo sotto la pioggia...

Nel minuscolo "Bistrot" non c'era nessuno a parte il gestore. Più che entrare in un locale per bersi un bicchiere, sembrava di autoinvitarsi a casa di qualcuno. Un piccolo televisore in un angolo proiettava videocassette di vecchi film in bianco e nero.
A dire il vero, un'altra persona oltre a noi l'abbiamo vista: una donna di mezza età che sembrava uscita da un film di Ozu. È arrivata da sola e si è seduta al bancone a mangiare qualcosa, scambiando appena qualche parola con il gestore. Una presenza silenziosa e composta, quasi eterea. Ho davvero avuto l'impressione di trovarmi in un'altra dimensione e in un altro tempo.

Agosto 2005, Koenji, Tokyo
1) Kei si siede al tavolo con noi. Capirlo mentre biascica mezzo brillo è un'impresa, ma è un tipo di compagnia.
2) Il locale e il bancone.

kei (prima parte)

2008-10-31T11:18:00.003+01:00

Oggi camminavo sotto la pioggia con un ombrello dal manico a forma di cane preso in un negozietto di Osaka sette anni fa.

Per farmi perdonare di aver mancato all'appuntamento settimanale di ieri, questa volta vi propongo ben tre foto di viaggi, corredate di resoconto scritto e spalmate tra oggi e il weekend. Riguardano una delle tante esperienze vissute in Giappone ficcandoci per caso nei luoghi più nascosti. Io non sono una persona avventurosa, ma questa è la mia idea di viaggio, e trovo inappagabile il piacere di scoprire in libertà posti strani e sconosciuti, a dispetto della mia naturale timidezza.
Uno di questi è il locale di Kei, il "Bistrot". Si trova in una viuzza vicino alla stazione della JR di Koenji, luogo in cui ci recavamo in bici ogni giorno per andare a Shinjuku da casa di Yukiko. Un locale davvero minuscolo, che sembrava tutto fuorché un locale. Ricordava piuttosto la cucina di un appartamento incasinatissimo. Il frigo era un normale frigo da cucina. Il gilet di Kei era appeso al muro con un attaccapanni. Vecchi cuscini di lana (ed era agosto!) sulle sedie. Dischi, videocassette, libri, soprammobili: ovunque regnava un caos indescrivibile. Una tale quantità di oggetti stipati in ogni angolo di uno spazio così piccolo è qualcosa che ho visto e vissuto soltanto in Giappone. E dappertutto sulle pareti, foto e dischi di Georges Brassens e manifesti che ricordavano la Francia di un tempo.
Potevamo non entrare in un posto così?

Agosto 2005, Koenji (Tokyo)
Un brindisi tra Silvia e Kei. La birra l'abbiamo pagata noi, ma se l'è versata pure lui, oltre ad aprire bottiglie a sua discrezione.

dalla teoria alla pratica

2008-10-30T09:19:00.007+01:00

Oggi c'è il sole. Fa più freddo, ma non così freddo, e c'è il sole.

Come ogni giovedì, avrei dovuto pubblicare una foto di viaggi. Ma io sono una persona facile all'ansia e allo sconforto. E quel che è successo ieri in piazza Navona mi ha tolto la voglia di raccontare di viaggi. Esagero? Forse, chissà.
Non credo che quest'articolo, i fatti, le dichiarazioni di quella professoressa anziana, abbiano bisogno di commenti. Quindi me ne sto qui e penso con un po' di apprensione al futuro di mio figlio.

accidentale

2008-10-29T13:00:00.000+01:00

Stamattina la strada era ancora bagnata dalla pioggia. Mi mancava, devo dire.

Dopo un piccolo intervallo durante il quale mi sono letto qualche fumetto arretrato, mi sono dato a un'altra lettura breve: Morte accidentale di un anarchico di Dario Fo. Un'opera teatrale piuttosto attuale, direi.
Eccone un breve estratto (questa volta non prendo il primo paragrafo):

[...]
MATTO Su, su con la vita, e tirate l'acqua... come si dice. Allegria, dottori!
QUESTORE Eh, parla bene lei... Nella nostra posizione... Le assicuro che c'è stato un momento in cui... quasi quasi, mi stavo buttando sul serio!
AGENTE Si stava per buttare? Di persona?
COMMISSARIO SPORTIVO Be', anch'io!
MATTO Vedete, vedete dottori, quando si dice il "raptus"! E di chi sarebbe stata la colpa?
QUESTORE Di quei bastardi del governo... e di chi sennò... che prima ti sollecitano... "reprimere, creare il clima della sovversione, del disordine incombente"...
COMMISSARIO SPORTIVO "Del bisogno di uno Stato forte!"
[...]

infiltrate un pizzico di agenti provocatori, lasciate lievitare qualche giorno e poi picchiate selvaggiamente

2008-10-28T16:41:00.001+01:00

Si dice che da domani farà un freddo cane.

Grazie, Francesco Cossiga, Presidente Emerito della Repubblica Italiana.
Grazie per aver fatto chiarezza illustrandoci la tua fantastica ricetta, il vademecum del perfetto Ministro degli Interni, qualora si trovi di fronte a una manifestazione di ragazzi.
Questo ci spiega molte cose sul presente e sul passato, confermando definitivamente ciò che più o meno già si sospettava o si sapeva.
Così, quando ci ritroveremo davanti la salma di un altro Carlo Giuliani, questa volta sapremo subito e con certezza a chi dare la colpa, senza perdere tempo in inutili dibattiti.

uno scovolino con due occhi sul muso

2008-10-27T10:20:00.000+01:00

L'altro giorno, quando ho scritto questo post, credevo che grandinasse sulla finestra della mansarda, e invece era una gazza che ci camminava sopra. Oggi il cielo è grigio.

La mansarda a casa dei miei, dove lavoro adesso, è colma di vecchi ricordi. Come tutta la casa, del resto. Quassù tenevamo una vasca con dei girini raccolti in qualche pozza giù alla cava. Quassù ho passato interi pomeriggi a giocare ad Eye of the Beholder con mio fratello. Quassù venivo a studiare negli anni di liceo (visto che il tavolo della mia stanza era sempre troppo pieno di roba per poterlo usare). Quassù mi mettevo a cantare a squarciagola le canzoni dei Pink Floyd, di Nick Cave, di P.J. Harvey e dei Nine Inch Nails davanti allo specchio e con in mano un microfono spento.
Ma se si vogliono cercare ricordi più antichi, allora bisogna aprire la porta del solaio. Lì giacciono, immobili e polverosi, i frammenti sparsi di una vita comune sotto lo stesso tetto. Non so nemmeno bene cosa e quanto ci sia esattamente del mio passato e di quello della mia famiglia negli anfratti più inaccessibili, ma sono certo che, se passassi una giornata a frugare, rinverrei continuamente oggetti sopravvissuti alla mia memoria, e mi stupirei a ogni inaspettato ritrovamento.
Stamattina, dovendo andare in bagno e non volendo accompagnare quel momento di relax con qualcosa di troppo impegnativo, ho deciso di fare un tuffo nel passato, e sono andato a ripescare un vecchio numero di "Topolino". Credo di aver già parlato della mia infanzia passata a leggere "Topolino" a ogni ora. Così ho preso un numero a caso, sicuramente uscito negli anni Ottanta, e mi sono messo a sfogliarlo. Ho letto velocemente una storiella disegnata da Giorgio Cavazzano, il mio idolo di allora. Cercavo dettagli che potevano appartenere solo a quegli anni, ma in tutte le storie del volumetto mancavano riferimenti precisi al presente, il che in un certo senso le rendeva abbastanza universali e quindi non datate. Allora mi sono buttato sulla pubblicità. Ero certo che in quelle pagine avrei potuto cogliere lo spirito di quegli anni, visto come la pubblicità si plasma "sincronicamente" sul presente (o viceversa).
E infatti eccola lì: una pubblicità di Animillo, il magico vermillo.
Un vermicello rosso che sembrava uno scovolino con due occhietti incollati in cima, trainato da un filo di nylon. A suo tempo lo trovavo fantastico.
Ho capito che, sebbene fossimo i figli di un'era assai più prospera e consumista di quella vissuta dai nostri padri e dai nostri nonni, ci accontentavamo ancora relativamente di poco, allora.

in bocca al lupo

2008-10-24T09:22:00.010+02:00

Cielo grigio chiaro. O forse avevo gli occhi appannati dal sonno.

Un in bocca al lupo sincero e un abbraccio a tutti gli studenti, ai ricercatori e ai docenti.
Fategliela vedere, a quei cani. A questo cane. E anche a questo qui.

P.S.: E un grazie, perché vi state battendo anche per la scuola che frequenterà Pietro.

3x1

2008-10-23T15:36:00.004+02:00

Se camminando ti sembra che piova ma in realtà non sta piovendo, significa che hai gli occhi rigati?

1° Gennaio 2005, Marsiglia
Questa foto mostra tre cose:
1) Una donna dalle mille risorse.
2) Ivan, in un gioco di cornici, che non si sa bene cosa ci facesse in quel punto.
3) La gloriosa e ormai scomparsa macchina di Ivan (quella con la perenne brina sul tetto), compagna di tante avventure.

confessioni (1)

2008-10-22T19:16:00.002+02:00

Non fa poi così freddo, però accendere la stufa ogni mattina mi dà veramente piacere (solo se l'ho già preparata la sera prima).

Non ho mai imparato a usare il T9.

P.S.: Sì, lo so che come post è davvero misero, ma sono oberato di lavoro.

coda tra le gambe

2008-10-21T17:15:00.002+02:00

Qui marca pioggia, ma senza troppa convinzione.

Lo ammetto. Dopo aver pietosamente cambiato La canzone del lunedì in Una canzone ogni tanto, l'ho eliminata del tutto. So che non era un grande impegno, ma francamente non ho la costanza (anzi, la voglia) di cercare ogni settimana una canzone da inserire, e poi non stava nemmeno tanto bene e dubito che interessasse davvero a qualcuno.

cosa c'entrano i blonde redhead con la filologia cinese

2008-10-20T18:45:00.004+02:00

Oggi fa più freddo. L'ottobre caldo giunge già al suo termine?

Il titolo del post di mercoledì scorso, in cui ho abbastanza pretestuosamente inserito il nome di un grande pensatore cinese, mi è stato suggerito da un ricordo riaffiorato proprio in questi giorni ascoltando Melody of Certain Damaged Lemons dei Blonde Redhead. Pensandoci bene, i ricordi riportati finora su questo blog si riferiscono quasi sempre all'infanzia, ma l'infanzia non è stata l'unica mia terra fertile di eventi memorabili. Gli anni del liceo, ad esempio, racchiudono una vera e propria mitologia inevitabilmente rievocata ogni volta che si vedono le vecchie conoscenze di allora. Ma anche gli anni dell'università sono stati anni carichi di bei ricordi: anni nei quali ho conosciuto amici poi entrati di diritto nell'Olimpo dei più cari, e anni nei quali mi sono spensieratamente divertito con Silvia e con i miei vecchi amici.
Il ricordo in questione riguarda un episodio strettamente universitario. E c'entrano appunto i Blonde Redhead, che ho sentito nominare per la prima volta in quell'occasione.
Credo che fosse verso l'estate del 2002, durante uno dei miei ultimi esami: filologia cinese. Un esame composto da una parte di traduzione dal cinese antico e di una parte di storia della filosofia. Un esame che non so bene per quale motivo fui costretto a inserire nel piano di studio visto che ero uno studente di giapponese, ma che si rivelò (a suo modo) interessante.
Dopo i pomeriggi passati a studiare a casa di Alice insieme a Mauro, con Yuki (il gatto di Alice) che si appendeva alle nostre schiene e frugava nei nostri zaini, eccoci al giorno dell'esame, che cadeva proprio durante la stagione dei concerti al Parco della Pellerina.
Il professore entra in classe e chiede subito: "Qualcuno di voi è andato a vedere i Blonde Redhead?".
Alice alza la mano.
Poi lui domanda ancora: "E Nick Cave?"
Questa volta rispondo: "Io".

-Come ti è sembrato?
-Bello, ma magari una quindicina di anni fa sarebbe stato meglio.
-Bravo. La pensiamo allo stesso modo.

Evvai! - penso - L'esame non poteva iniziare meglio!

Quando arriva il mio turno, il professore mi chiede:
- E qual è stato il pezzo migliore, secondo te?
- Mah, probabilmente The Mercy Seat.
- (scherzando) Che ne dici di un trenta?

Adrenalina alle stelle.

Poi però ho preso 27. La parte di storia della filosofia andò di per sé abbastanza bene, quella di traduzione dal cinese classico andò (OVVIAMENTE, aggiungerei) così così.
Ma probabilmente risultò determinante una mia risposta di filosofia. A un certo punto, il professore, forse ingraziato dalle nostre affinità musicali, mi chiese: "Qual è il tuo filosofo preferito?".
Io, che ero più interessato al taoismo e, in particolare, a Zhuangzi, gli risposi, con fare sicuro, qualcosa del tipo (ora non ricordo benissimo):

- ZHAOzi (e meno male che era il mio preferito).
- Lo sai cos'hai appena detto?
- ...No.
- Raviolo al vapore.
- Ah.

indennizzo

2008-10-17T09:29:00.008+02:00

Una nebbia, uscendo di casa stamattina... e pensare che ieri pomeriggio ero in maniche corte...

Suona strano, ma ogni tanto (anzi, raramente) capita di ricevere qualcosa inaspettatamente senza dover dare nulla in cambio. Forse fa parte di una sorta di meccanismo di compensazione universale.
Ad esempio, ieri sono andato a raccogliere gli ultimi pomodori e seminare gli spinaci. Mentre sono lì che passo il rastrello, cosa noto vicino al ceppo di un noce? Un bel cespo di "famigliole". Alzo lo sguardo e mi accorgo che, vicino agli altri ceppi e ad alcuni alberi da frutta, ce ne sono parecchie Spuntano ogni autunno più o meno negli stessi punti, ma è il primo anno che ne vedo così tante. Soprattutto, è la prima volta che le prendo in tempo (spesso mi è capitato di trovarle già vecchie, dato che in questo periodo non vado molto spesso al ciabot).

Morale della favola: ho riempito tre cassette di funghi, lasciandone ancora qualcuno più piccolo che andrò a raccogliere oggi. Senza muovere un dito. Senza scomodarmi ad andarli a cercare altrove.
Credo che sia una specie di indennizzo per tutte le cose che ho seminato o piantato e che non hanno dato frutto.

P.S.: E non siamo stati male.

pesci

2008-10-16T08:40:00.005+02:00

Lo stesso tempo di ieri.

Settembre 2008, Acquario di Genova

La mamma ci ha portati a vedere i pesci e i loro amici.

un po' come zhuangzi e la farfalla

2008-10-15T08:59:00.004+02:00

Siamo a metà settembre e il cotone la fa ancora da padrone.

In riferimento al post di lunedì... stamattina prendo la stessa via (non ci sono molte alternative, a dire il vero, a meno di non allungare il tragitto) e vedo in lontananza la stessa persona. La squadro mentre mi avvicino, affino la vista come faceva Manimal quando si trasformava in falco. Mi dico che questa volta sarà più facile capire, perché non ha più quei larghi occhiali da sole.

È la madre!
No aspetta, la figlia!
No, nessuna delle due!
Boh?!

Ad ogni modo, quando arrivo in corrispondenza, gonfio i polmoni ed emetto un sonoro "CIAO".

In definitiva, però, non ho capito chi fosse. Troppo giovane per essere la madre, troppo diversa per essere la figlia. Anzi, un po' diversa da tutte e due. Però era con la sorella della mia compagna di classe e se ricordo bene abitava proprio in quel punto, quindi tutto sembrerebbe condurre in queste due direzioni. E se fosse una zia, sorella della madre? Una zia, sì! Mi piace questa ipotesi.
Però... perché mi ha salutato l'altra volta, come se la conoscessi? Non mi sembra di aver preso io l'iniziativa, se non con lo sguardo.

Un momento... ci sono!
Forse è lei ad avermi scambiato per un'altra persona?

italiane brava gente

2008-10-14T10:45:00.000+02:00

Stamattina un sole debole mi guardava da dietro una gru.

Italiane brava gente.

mi perdo in un bicchier d'acqua

2008-10-13T09:13:00.003+02:00

Quel tempo che ti fa ancora piacere trovare quando esci di casa al mattino.

Stamattina, mentre camminavo da casa al mio nuovo "ufficio", sprofondato nell'intensa "Cioccolato I.A.C.P." degli Offlaga Disco Pax, incontro la madre di una mia compagna delle elementari. La saluto: "Salve". E tiro dritto per la mia strada.
Faccio una decina di metri.
Oh no.
Forse non era la madre della mia compagna delle elementari. Forse era proprio lei, la mia compagna delle elementari. Effettivamente era un po' che non la vedevo. Che figura di merda. Mi aggrappo alla speranza che il mio saluto sia risultato indistinto, visto che era la prima parola che dicevo in tutta la giornata e visto che già di norma non apro mai la bocca quando parlo. Sì, sarà andata sicuramente così. "Salve" sarà anche un saluto che non sa di niente, ma dopotutto ha il vantaggio di essere più o meno lungo come un "Ciao". Se invece avessi detto "Buongiorno," allora sì che... o forse no.
Sono rimasto lì, a camminare impantanato in questi dubbi fino a casa dei miei, mentre ormai 'iPod suonava per nessuno.

mo' basta però

2008-10-11T19:12:00.004+02:00

Prima maglia di lana. E a dire il vero non era nemmeno il caso.

Varazze è una città carina.
In particolare, mi piace la parte di budello che conduce al porto.
È bella la piazzetta con la chiesa e il ciottolato. Da quelle parti ho visto due fantastici vecchietti che suonavano l'organetto.

MA.

C'è decisamente un ABUSO di trompe l'oeil.

tempo

2008-10-09T15:59:00.002+02:00

Devo dire che per ora il sole resiste bene, di pomeriggio.

A riguardare questa foto, mi sembra un po' di viaggiare nel tempo.

Novembre 2002, Asakusa (Tokyo)

brivido

2008-10-08T08:00:00.000+02:00

Questo post lo programmo. Vediamo se riesco a indovinare il tempo? Freddo e coperto con schiarita nel pomeriggio?

Scattata sulla Genova-Ventimiglia un paio di settimane fa. Non vi fa un po' impressione?

malora

2008-10-07T08:00:00.000+02:00

Tempo incerto.

L'altra settimana ho finito di leggere Il fattore umano (bello leggere qualcosa di non troppo lungo) e mi sono buttato subito su una lettura ancora più breve: La malora di Beppe Fenoglio.
Una lettura particolarmente emozionante, visto che abito a un passo dalle Langhe.

Ecco l'inizio:

Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra.
Era mancato nella notte di giovedì l'altro e lo seppellimmo domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone m'aveva anticipato tre marenghi, altrimenti in tutta casa nostra non c'era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo ai parenti. La pietra gliel'avremmo messa più avanti, quando avessimo potuto tirare un po' su testa.
Io ero ripartito la mattina di mercoledì, mia madre voleva mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro padre, ma io le dissi di schivarmeli, che li avrei presi alla prima licenza che mi ridava Tobia.
Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello Emilio che studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento se m'avesse saputo così rassegnato dentro di me. Ma il momento che dall'alto di Benevello vidi sulla langa bassa la cascina di Tobia la rassegnazione mi scappò tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e già andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo, e cercarvi un gorgo profondo abbastanza.

preistoria

2008-10-06T12:15:00.002+02:00

Bellissimo sole mattutino d'autunno.

Quello che segue non vuole essere una lucida analisi di un fenomeno, ma solo uno sfogo e nient'altro. Un flusso di coscienza ingenuo, banale e scontato quanto si vuole, ma d'altronde questo blog non ha nessuna pretesa di dire cose originali o di informare. Ho solo voglia di sfogarmi, da persona ansiosa e impulsiva quale sono.

Cerco di consolarmi dicendo a me stesso che no, non è vero che in Italia il razzismo sta aumentando rapidamente e a dismisura. Mi dico che forse, purtroppo, certi episodi sono sempre accaduti, e che semplicemente la stampa più o meno di sinistra ne dà ora maggior risalto portandoli a galla uno dopo l'altro per mettere in difficoltà il governo. Ma ovviamente anche in questo caso sarebbe ben magra consolazione, anzi.
Parma, Milano, Castelvolturno, Roma, e chissà quanti altri ancora.
Questa cosa del razzismo dilagante mi colpisce, mi ferisce e mi preoccupa. La percepisco come uno schiaffo al contesto in cui sono stato allevato, educato. Il contesto che conosco e che sono stato abituato a vedere, probabilmente ingenuamente, come qualcosa di reale e n continuo miglioramento. Da piccolo, confrontando il passato con il presente, mi veniva da ipotizzare un futuro sempre più privo di discriminazioni, e non solo razziali (l'intero discorso vale anche per l'omofobia, ad esempio). Invece ora è come se vedessi ogni giorno sgonfiarsi la bolla in cui galleggiano vividi i disegni che mostravano girotondi di bambini di ogni razza ai tempi dell'asilo, i discorsi sulla fratellanza e sulla solidarietà al catechismo, i moniti delle lezioni di storia a scuola. I valori che mi sono stati impartiti in tenera età e sui quali si basa quindi il mio modo di pensare e sentire vengono contraddetti quotidianamente dalla realtà. Mi chiedo che valori offrirà a Pietro il mondo che lo circonda.
Certo, a vivere nella provincia del nord Italia, ai commenti razzisti si fa un po' il callo, anche se cambia di volta in volta l'oggetto di discussione. Una volta erano i 'terroni', poi si è passati (facendo fronte comune nell'incapacità di stabilire dei nessi col passato) ai vari immigrati da paesi stranieri. Quando però da blande generalizzazioni si passa a commenti e considerazioni più pesanti, quando il disprezzo condito d'odio diventa argomento di conversazione quotidiana e, per finire, nei casi più estremi, si trasforma in violenza da parte della "brava gente" italiana e dei suoi figli, o ancor peggio delle istituzioni, allora salgono anche i sentimenti di rabbia, ansia, dolore, vergogna per il proprio paese. Ti accorgi che, per quanto ci sforziamo di crederci e autoproclamarci "tolleranti" e "accoglienti", dietro la maschera ci sono solo paura, diffidenza e disprezzo. Non italiani non siamo gli unici a essere razzisti, certo. E lo siamo tutti o quasi, dal nord al sud. Chi più, chi meno. Ma non sono certo scusanti.
Ogni tanto, qualche esponente del nostro governo, sempre che di nome non faccia Borghezio o Calderoli, si dichiara "indignato" per i gravi episodi di razzismo avvenuti di recente. Dice che i colpevoli saranno puniti. Subito mi dico Beh, meno male, è già qualcosa. Poi però mi sale il nervoso, perché penso: Sì, ma non fingete di dimenticare che un ruolo molto forte l'avete avuto VOI nell'alimentare un'acuta percezione di insicurezza e paura nella gente, gettando benzina sul fuoco con le vostre televisioni e i vostri giornali manipolatori della realtà e fomentatori d'odio (a proposito: qui ci sono due articoli di Mentecritica che riportano due esempi calzanti delle strategie operate da media populisti: 1 e 2 - Ma la propaganda xenofoba sa essere più sottile, accattivante, infida e martellante di così). Avete inventato il male e poi vi siete fatti eleggere proponendo l'antidoto, speculando sulle paure della gente e distogliendo l'attenzione da altri problemi e dai vostri affari. Bravi. Ora dovete rimediare. Non potete lavarvene le mani così. I morti e le violenze non vi pesano sulla coscienza? (evidentemente no).
Mi fanno venire l'ulcera. Per la strada o in rete, gli stessi discorsi. Giudicare una persona per le proprie colpe o i propri meriti individuali, e non per la propria provenienza, il proprio credo o il proprio colore della pelle, sembra qualcosa di fantascientifico. Ribadire che ogni individuo è responsabile delle proprie azioni e non di quelle di tutta la sua gente non viene giudicato come frutto di semplice logica, ma come "buonismo". Eppure, concetti come questi mi sembrano talmente elementari e scontati, che mi vergogno quasi a ribadirli.
Io non credevo che mio figlio sarebbe cresciuto nella preistoria.